晨露还挂在丝瓜藤上，喜来眠的后厨已经飘出焦糖色的香气。我踩着吱呀作响的木梯爬上阁楼，掀开挡灰的塑料布——谢雨臣临走前送的咖啡机正躺在箱底，旁边摞着十二盒牙买加蓝山咖啡豆，包装上贴着每日一杯，不准熬夜的便利贴。
“天真！”胖子的破锣嗓震得瓦片簌簌落灰，“我昨儿腌的咸鸭蛋少了三个！”
我扒着窗框往下看，张麒麟正蹲在鸡窝前给黑旋风梳羽毛。乌骨鸡首领惬意地眯着眼，爪子底下赫然踩着几片碎蛋壳。男人骨节分明的手指穿过油亮的黑羽，忽然夹出枚青壳鸭蛋：“这里。”
“黑旋风你偏心！”胖子举着锅铲从厨房窜出来，“上回胖爷摸个蛋被啄得满院跑！”
张麒麟手腕轻抖，鸭蛋稳稳落进围裙兜里：“它怕你。”晨光给他侧脸镀了层金边，连睫毛都染成蜜糖色。黑旋风突然扑棱翅膀，把准备偷蛋的警长扇了个跟头。
我抱着咖啡机下楼时，发现收银台上摆着个古怪包裹。牛皮纸箱缠满金丝线，封口处盖着香港张家的火漆印，拆开后是台会唱粤语童谣的智能扫地机器人。
“张海客的审美真是……”我按下开关，机器人突然播放《上海滩》原地转圈，“别具一格。”
胖子凑过来瞅了眼说明书：“嚯！这玩意儿能识别族长声音指令？”他清清嗓子，“那啥，小张同学，给胖爷跳个广场舞！”
机器人闪烁两下蓝光，突然冲向正在剥毛豆的张麒麟，电子屏弹出爱心图案：“族长大人早安～今日运势：宜婚嫁、忌下斗～”
张麒麟面无表情地捏碎一颗毛豆，机器人瞬间死机。胖子笑得直拍大腿：“完了，小哥的桃花连机器人都挡不住！”
十点刚过，喜来眠的门槛就被踏破。三个举着自拍杆的女生挤在柜台前，手机镜头恨不得怼进张起灵领口：“小哥哥你是哪个网红公司的？”
我咬着后槽牙递上菜单：“本店规矩，拍一张照片买十份青椒炒饭。”
“那我们拍五十张！”为首的女生豪气扫码，“能让他换个造型吗？”
张麒麟忽然从后厨转出来，黑色围裙上绣着胖子的杰作——歪歪扭扭的粉色小猪佩奇。他手里托盘的青椒炒饭堆成金字塔状，每粒米饭都泛着晶莹的油光。
“要命……”女生们集体倒抽冷气，快门声此起彼伏。我眼睁睁看着 #雨村神颜厨师# 冲上热搜时，后厨突然传来惊天动地的爆炸声。
冲进厨房时，胖子正对着冒烟的空气炸锅跳脚：“这不科学！胖爷的秘制臭豆腐配方明明……”话音未落，张麒麟抄起锅盖扣住炸锅，反手把我护在身后。发酵过度的臭味混合焦糊味，熏得警长蹿上房梁。
最后是张麒麟用消防栓解决了危机。闻讯赶来的村长站在院门口直哆嗦：“吴老板，咱村消防演习都没这么刺激……”
下午三点，最后一桌客人恋恋不舍地离开。我瘫在柜台后数钱，突然发现纸币上贴了张便签——“北京四合院已备好桂花酿，随时恭候”落款，解雨臣。
“大花这是要上天摘月亮啊？”胖子凑过来瞄了眼，“上回送的月饼模具还在灶王爷跟前供着呢。”
张麒麟忽然递来杯冰镇酸梅汤，杯壁凝着水珠。我仰头灌下大半杯，发现杯底沉着颗雕成莲花状的冰糖，灯光下流转着琥珀色的光——是黑瞎子从长白山寄来的百年野蜜。
后院突然传来重物坠地声。我们冲出去时，黑旋风正雄赳赳地踩在快递箱上，喙间叼着张皱巴巴的明信片。梨簇狂草的字迹力透纸背：“无邪！小爷月考全挂了！都怪你乌鸦嘴！！！”背面用红笔涂鸦着个流泪猫猫头。
“这倒霉孩子……”我摸出手机准备转账，突然发现微信余额多了五个零。转账备注写着：“补习费——解”。
夕阳把晾晒的被单染成蜜橘色时，我蹲在井边搓洗沾着辣椒油的围裙。张麒麟拎着木桶过来打水，袖口卷到手肘，小臂肌肉随着动作起伏如连绵山峦。水花溅到他锁骨处，顺着胸膛滑进衣领，我手里的棒槌“咚”地砸中脚背。
“看路。”他拎小鸡似的把我提到竹椅上，掌心托着个冰镇过的熟鸡蛋敷在我脚背。警长趁机跳上膝头，尾巴扫过我们交叠的手腕。
胖子在后院调试新买的直播设备，大嗓门惊飞满树麻雀：“老铁们！这就是传说中的黯然销魂饭！双击666！”镜头一转拍到我们这边，“哎哎！榜一大姐别刷游艇了！那边俩不卖！”
我抄起扫把要砸，手机突然响起《爱情买卖》的彩铃。黑瞎子贱兮兮的声音混着风声传来：“大徒弟，听出这是哪吗？”背景音里汽笛长鸣，“为师在天津港捞到个好东西，你绝对想不……”
电话突然被掐断，三秒后收到彩信：锈迹斑斑的青铜鼎里塞满玫瑰，卡片上印着“滴滴打捞，使命必达”。张起灵扫了眼屏幕，默默往我茶缸里添了把枸杞。
夜幕降临时，我们窝在葡萄架下啃西瓜。胖子用西瓜籽摆出八卦阵，说要给喜来眠算财运。警长追着萤火虫满院跑，撞翻了张海客寄来的智能香薰机。薰衣草味的白雾中，张麒麟忽然开口：“过几天赶集。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！