喜来眠打烊后的黄昏总是格外安静。最后一桌客人留下的茶渍还凝在桌面上，映着窗外渐沉的日光，像一块琥珀色的湖泊。我趴在柜台上有一下没一下地擦着算盘，珠子碰撞的清脆声响在空荡的店铺里格外清晰。胖子在后院哼着小调冲洗竹筒，水声哗啦啦地混着他五音不全的“妹妹你坐船头”，惊得树上的麻雀扑棱棱飞走一片。
闷油瓶坐在门槛上削竹签。他干活时总有种奇特的韵律，黑金古刀在他手里温顺得像支毛笔，刀刃贴着青竹表面游走，薄如蝉翼的竹屑便打着卷儿落下来，在脚边堆成小小的螺旋。夕阳给他的侧脸镀了层金边，连睫毛都在发光，垂落的碎发后面，那双眼睛专注得仿佛在完成什么旷世杰作——虽然实际上只是在准备明天烤串用的签子。
我的目光不自觉地在他身上多停留了几秒。昨夜窗前那句简短的“不会”又浮上心头，像颗薄荷糖在意识里慢慢化开，带着清凉的余味。青铜门后的十年，雪山深处的追寻，那些刻在骨头里的执念，最终换来的就是这样一个平静的黄昏——胖子荒腔走板的歌声，竹屑清新的气息，还有门槛上那个安静削着竹签的身影。
手指无意识地摩挲着算盘珠子，我突然意识到一个问题：这样的日子，还能持续多久？
这个念头像根细针，轻轻扎在心头最柔软的地方。按照正常人类的寿命轨迹，我和胖子注定会先一步离开。而闷油瓶……我抬眼看向门槛，他正巧削完最后一根竹签，手腕一抖，黑金古刀在空中划出漂亮的弧线，稳稳落回鞘中。这个动作他做过千百次，行云流水得像是身体的本能。一百年过去，他还会这样削竹签吗？在某个没有我和胖子的黄昏里？
“小哥。”我鬼使神差地叫了他一声。
他转过头，额前的碎发随着动作轻轻晃动。夕阳在那双沉静的眼睛里点燃两簇小小的金色火焰，安静地望过来。
“你平时……呃……”话到嘴边突然卡壳，我尴尬地抓了抓头发，“就是………有没有什么养生的习惯？”
问完我就后悔了，闷油瓶他活了这么多年，绝大多数都是在和墓道打交道，更何况，他已经忘记了很多，哪有什么功夫去养生，就算有，也应该模糊在记忆里了。闷油瓶却明显让我怔了半秒。这个反应在他身上已经算得上剧烈，像平静的湖面突然被蜻蜓点出涟漪。
“无邪。”他叫我的名字时总带着独特的韵律，舌尖轻轻抵住上颚，两个字像两颗温润的玉石落在掌心，“你生病了？”
“没没没！”我连忙摆手，差点打翻柜台上的茶杯，“就是突然想到……你看啊，我和胖子这身子骨，跟你和瞎子比肯定差远了。要是哪天……”
话没说完，后院的水声戛然而止。胖子甩着湿漉漉的手冲进来，肚皮上的水珠在夕阳下闪闪发亮：“哎哟喂，天真同志这是要立遗嘱啊？胖爷我还没吃够本呢，你可别想提前开溜！”
“滚蛋！”我抓起抹布砸过去，被他灵活地扭身躲开，“我是在说正经的。你看小哥和瞎子，活了多少年了还这么……这么.……”目光扫过张起灵劲瘦的腰线和结实的小臂，突然词穷，“总之就是状态很好！我和你是不是也该注意点？”
胖子夸张地捂住胸口：“小吴同志，你这话可伤胖爷心了。我这一身神膘可是历经千锤百炼的护甲，当年在云顶天宫……”
“当年在云顶天宫你因为这身神膘卡在机关里差点没出来。”我无情打断，“而且上次在北京的体检报告怎么说来着？血脂偏高，轻度脂肪肝……你忘记了？”
“打住打住！”胖子扑上来要捂我的嘴，被闷油瓶不动声色地挡了半步。他悻悻地收回手，眼珠一转突然嘿嘿笑起来，“要我说啊，天真你就是瞎操心。有小哥在，阎王爷都得给三分面子。是吧小哥？”说着用手肘去捅闷油瓶。
闷油瓶没接话，只是静静地看着我，目光像能穿透所有伪装。我莫名有些心虚，低头假装整理柜台上的账单。纸张摩擦的沙沙声里，听见他轻轻说了句：“作息。”
“啊？”我抬头。
“你熬夜。”他语气平淡得像在陈述“今天下雨了”，却让我后颈一麻——昨晚窗前长谈到半夜的事立刻浮现在脑海。
胖子立刻抓住把柄：“好哇！原来罪魁祸首在这儿呢！小哥你是不知道，这小子大学时候就能连着熬三天打游戏，现在更变本加厉……”
“喂！”我涨红了脸，“我那是工作！写策划！而且我们又没一起上大学！你怎么肯定我大学熬夜了！”
“工作到凌晨三点？”胖子眯起眼睛，“那几年半夜，胖爷我半夜起来放水，总看见某人屋里亮着灯……”
眼看话题要跑偏，我赶紧摸出手机：“都别吵，我找外援。”在通讯录里划拉两下，点开那个标注“金主花”的号码。铃声响到第三下，对面传来小花带着笑意的声音：“稀奇，小三爷居然主动来电。是要还钱还是又闯祸了？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！