窗外最后一点虫鸣也歇了，夜色浓得化不开，像一砚研得极稠的墨。喜来眠彻底安静下来，只剩下屋檐下偶尔掠过的风声，以及身边之人清浅得几乎听不见的呼吸声。
我平躺在床上，睁着眼睛，盯着头顶黑暗中模糊的房梁轮廓。身旁是张起灵，他睡姿规矩，气息平稳，像是早已沉入梦乡。可我知道，以他的警觉，哪怕我翻个身重了些，他都会立刻醒来。
泡脚时那点暖洋洋的惬意早已散去，此刻心里空落落的，像山雨欲来前沉闷的谷地。最后一晚，就这么过去了。像指间沙，攥得再紧，也无可挽回地流尽了。
下一次……下一次所有人能像这样聚齐，会是什么时候？
胖子和小哥自然是在雨村的，我们三个是捆在一起的铁三角，是这喜来眠的钉子户。但其他人呢？小花有偌大的解家和企业要掌管，他那份精致和忙碌，与雨村的闲散格格不入，却又因为某种牵绊，一次次风尘仆仆地赶来。黑瞎子像个浪迹天涯的游侠，滴滴司机和盲人按摩不过是掩饰他一身本事的幌子，谁知道他下一刻会出现在哪个城市的角落？张海客，那个背负着张家沉重历史的商人，他的世界是摩天大楼和商业谈判，雨村于他，或许只是一段不得不偶尔参与、心情复杂的插曲。还有黎簇和苏万，他们的人生才刚刚铺开画卷，学校、考试、未来的无限可能，雨村和这里的我们，终究只是他们青春里一段惊心动魄又光怪陆离的注脚。
聚一两个容易，喝顿酒，吹吹牛，总能找到机会。但要像这次周年庆一样，所有人，一个不少地聚在这小小的喜来眠，谈何容易？每个人都有各自的轨道，各自的牵绊，各自的不得已。这次难得的交汇，更像是一次奢侈的意外。
心里那点怅然和失落，像水底的暗草，悄无声息地疯长，缠绕得我几乎喘不过气。我甚至能清晰地回忆起这几天每一个吵闹的瞬间——胖子咋咋呼呼的吆喝，黑瞎子不着调的调侃，小花偶尔毒舌的补刀，张海客沉默却存在感极强的注视，秀秀银铃般的笑声，黎簇别别扭扭的关心，苏万小心翼翼的圆场，还有小哥……他那无声的守护和偶尔令人啼笑皆非的直球行为。
这些声音，这些画面，明天一早，就会随着各自离去的脚步，消散在不同的方向。
我轻轻叹了口气，声音在寂静的夜里显得格外清晰。旁边的人似乎动了一下，极细微的，但我感觉到了。他没有出声，也没有其他动作，只是那存在感，因为我这声叹息，而变得更加具体和温热。
算了。我闭上眼睛，强迫自己停止这些无用的感伤。
日子总要过下去的。雨村的日升月落不会停，喜来眠的烟火气不会散，我们三个的老铁组合也不会变。至于其他人……只要大家都好好的，平安顺遂地活在各自的天地里，总会有再聚的时候。也许下一个周年庆，也许某个不经意的普通日子，电话响起，那头传来熟悉的声音：“无邪，我们来了。”
这么想着，心里那团乱麻似乎稍稍理顺了一些。睡意终于带着重量，缓缓压了上来。
……
意识是被窗外熹微的晨光和一股强烈的使命感唤醒的。
最后一晚过去了，分别的时刻就在眼前。但在此之前，我还有一件重要的事情要做。
我小心翼翼地翻身坐起，尽量不惊动身旁的闷油瓶。他依旧安静地睡着，晨曦透过窗纸，在他轮廓分明的侧脸上投下柔和的光影，长睫像两排乖巧的小扇子。这张脸，无论看多少次，依然会觉得造物主对他太过偏爱。
我蹑手蹑脚地穿上衣服，像做贼一样溜出房间，轻轻带上门。
楼下大厅还残留着昨夜泡脚后的淡淡水汽和硫磺皂味，桌椅都归置整齐，空旷而安静。我径直穿过大厅，来到后院厨房。
天光尚未大亮，厨房里有些昏暗。我熟悉地摸到开关，拉亮那盏功率不大的白炽灯，昏黄的光线瞬间充满了这个充满油烟和食物气息的空间。角落里，那个熟悉的陶制药罐静静地放着，旁边是闷油瓶早已分门别类准备好的药材。
今天这最后一顿药，必须由我亲自来熬。
不仅仅是为了完成每日的“功课”，更像是一种仪式，一种……反击？或者说，是一种将雨村的印记，用一种极具个人特色且味道感人的方式，强行烙印在他们每个人未来一段时间生活里的执念。
小哥不是给他们都准备了“伴手礼”吗？那是他的方式。而我的方式，就是这顿“践行药”！
我挽起袖子，开始生火。农村的土灶我用得还不算太熟练，折腾了好一会儿，才把柴火点燃，橘红色的火苗舔着漆黑的锅底，带来暖意。我把药材按照记忆中的顺序和分量，一样样放入洗净的陶罐里，加上适量的清水。
然后，就是等待。
我看着那陶罐从安静到发出细微的“滋滋”声，再到里面的水开始翻滚，将药材的色泽和味道一点点榨取、融合。苦涩的，带着草木根茎特有气息的药味，逐渐取代了厨房里原本的烟火气，霸道地占据了每一寸空气。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！