一 时间戳
1994年1月1日，晨7点零7分。临川县国营药店的水磨石台阶还沾着夜雨的潮气，青黑色的水渍顺着台阶纹路往下淌，像给岁月腌过的骨头裹了层湿苔。门楣上“国营临川药店”的水泥字早被风雨啃得斑驳，“国”字少了一点，“营”字缺了宝盖，最后只剩“药”字的“艹”头还勉强完整，像在漆黑的夜里给人留了条透气的缝。
晨雾裹着寒气漫进街面，门廊下那盏煤油灯还在晃——灯罩裂了道斜纹，用黄胶布缠成个“X”形，火舌被穿堂风吸得忽左忽右，时而舔到灯罩，时而缩成一点火星，像在给刚苏醒的黎明量着不稳定的血压。陆超群站在灯影里，帆布包被夜雨打湿，贴在后背发沉，包里的铜秤砣隔着布料，还能摸到那圈熟悉的刻痕。
二 手写承包申请审核
7点15分，药店值班室的木门“吱呀”一声被推开。办公桌后的老办事员推了推老花镜，从抽屉里抽出一张叠得整齐的纸——正是陆超群前三天提交的《国营临川药店承包申请表》。白纸是县打印社剩下的边角料，纸边还留着裁纸刀划的齿孔，像给时间撕了道不整齐的缝。
“姓名陆超群，承包国营柜台，日缴承包金120元，申请日期1994年1月1日……”老办事员念着，指尖点了点表格下方的公章，“这章是医改办那枚旧的，1950年用到1990年，缺了右上角的角，你不介意？”陆超群凑过去看——暗红色的印油还没全干，缺角的地方露出一小片白纸，像给这枚见证了四十年变迁的旧公章，蒙了层没擦干净的泪膜。
他没说话，只是指尖轻轻拂过表格上的字迹——蓝黑墨水是他连夜用钢笔写的，“承包”两个字的竖钩特意写得用力，纸背都透出了墨痕，像怕这来之不易的机会，会像之前的凉茶摊一样，说没就没。
三 旧公章半枚
老办事员把表格递回来时，陆超群才发现背面用铅笔写了一行小字：“兄弟勿贪 1994.1.1 传根”。“传根”是父亲的字，他小时候见过父亲在账本上签过这个名，笔尖总带着点往上挑的钩，像把心里的火、手里的刀，都揉进了笔画里。
他用指腹轻轻刮着铅笔字，能摸到纸面微微凸起的纹路——这不是打印的，是父亲生前惯用的那支HB铅笔写的，笔芯偏软，写出来的字总带着点毛茸茸的边。陆超群突然想起小时候，父亲教他用铜秤砣称药材，说“秤星是良心，多一钱少一钱，都看你手里的劲”，此刻指尖的触感，倒像给那枚冰凉的铜秤砣，裹了层带着体温的蒸汽。
“这字是你父亲写的？”老办事员也凑过来看，“他当年在药店当会计时，最实诚，账上连一分钱的差错都没有。”陆超群喉结动了动，把表格叠好，放进贴身的口袋——那里还揣着父亲留下的旧算盘，珠算珠的凉与表格的温，在胸口叠成了一层又一层的念想。
四 爽点——秤砣当印泥
7点25分，承包手续到了最后一步。老办事员指着表格右上角的空白处：“按规矩，得盖你自己的私章，证明你认这个承包价。”陆超群没说话，从帆布包里捧出那枚铜秤砣——铜面被他用细砂纸磨过，却没磨掉底部“离别”两个字，此刻被晨光照着，暗红色的刻痕像在发烫，既像给当年害父亲的人加了度体温，也像给自己鼓着劲。
他从口袋里摸出一小盒朱砂印泥，往秤砣底部的“离别”二字上抹了抹，然后对着表格右上角，狠狠压了下去——“当”的一声脆响，铜秤砣撞在木桌上，震得桌上的墨水瓶都晃了晃。抬起来时，表格上留下一个带着“离别”二字的圆形印鉴，朱砂的红混着铜锈的褐，变成一种深沉的暗紫色，像给未来的日子按下了枚血印。
“你这是……用秤砣当章？”老办事员惊得直起身，指着印鉴说，“哪有这么盖章的？”陆超群拿起秤砣，指着上面的秤星：“办事员同志，您看这秤星，从1两到10斤，没一个歪的；我用它当章，就像用良心担保——承包了柜台，绝不多赚一分黑心钱，绝不卖一粒假药。”
话音刚落，旁边负责拍照存档的小年轻按下了快门。闪光灯亮的瞬间，表格上的暗紫印鉴、铜秤砣的光泽、陆超群手里的申请表，全都定格在胶片里，像给这场特殊的承包仪式，加了层永远不会褪色的火漆。
五 爽点——日销破千
7点35分，承包正式生效。陆超群推着自己改装的小推车进了柜台——车上放着血压计、中药煎药壶，还有那枚铜秤砣，被他挂在了柜台最显眼的地方。他给柜台换了块新的木挡板，在上面贴了张红纸，写着“免费测血压、代煎中药、童叟无欺”，字是用毛笔写的，力透纸背。
第一个来的是住在隔壁巷的王老太，手里攥着张皱巴巴的药方：“小陆，我这风湿的药，你帮我称称，之前在别的地方买，总觉得分量不够。”陆超群拿起铜秤砣，把药材放在秤盘里，秤杆平了的时候，他特意把秤砣往刻度外挪了一点：“老太，多给您加了5克，这药熬的时候多煮十分钟，效果更好。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！