第二天清晨，天刚蒙蒙亮，一层薄薄的雾气就裹住了整个四合院。那雾带着深秋的寒意，贴在人脸上凉丝丝的，连空气里都飘着一股化不开的离愁，压得人胸口发闷。往常这个时候，院里早就该有扫地的声音、倒马桶的动静，还有孩子们的打闹声，可今天却静得反常，只有偶尔传来的压抑抽泣，在雾里飘着，格外揪心。
前院三大爷家的门先开了。三大妈穿着件灰布棉袄，头发梳得整整齐齐，可眼眶早就红得像兔子眼。她手里攥着个布包，里面装着给儿子阎解成准备的鞋垫和感冒药，一边往儿子手里塞，一边止不住地哭。
“儿啊，到了那边记得常写信，哪怕就写一句话，说你平安，娘也放心。” 三大妈的声音哽咽着，手不停地摸着阎解成的胳膊，像是要把儿子的模样刻进眼里，“那边天冷，比咱们这儿冷多了，你可别逞能，该加衣服就加衣服。干活也别太实在，累坏了身子骨，没人替你疼。”
阎解成穿着一身崭新的蓝布知青服，背着个鼓鼓囊囊的行李卷，原本还算精神的小伙子，此刻也红了眼圈。他低着头，接过布包，紧紧攥在手里，喉咙里像堵了块石头，半天才能挤出一个字：“妈，我知道了，您放心，我会好好的。”
“怎么能放心啊……” 三大妈一把抱住儿子，哭声瞬间大了起来，“你长这么大，从来没离开过家，这一去就是几千里地，娘要是想你了，可怎么办啊……”
周围的邻居也都围了过来，有的劝三大妈别哭了，有的叮嘱阎解成在外要照顾好自己。三大爷站在一旁，眉头皱得紧紧的，想劝两句，可话到嘴边，也只是叹了口气 —— 儿子要去下乡，他心里也不好受，只是不想在孩子面前表现出来。
中院贾家的门，直到街上传来知青集合的哨子声，才缓缓打开。
棒梗走在最前面，身上穿的是秦淮茹特意找邻居借了布票，新买的蓝布学生装。衣服有点宽大，套在他消瘦的身上，显得空荡荡的。他背上背着个行李卷，是秦淮茹昨晚连夜缝补好的，里面塞了厚棉袄、旧衣裳，还有几双千层底布鞋。他低着头，嘴唇抿得紧紧的，眼神里没有了往日的混劲，只剩下一片茫然，脚步也有些虚浮，像是不知道自己要往哪里去。
秦淮茹跟在后面，眼睛肿得像两颗烂桃，脸上一点血色都没有。她手里拿着个油纸包，里面是几个煮鸡蛋，那是她特意省下来的粮食，想让儿子路上吃。她走两步，就忍不住抬手抹眼泪，可又怕儿子看见，只能偷偷地擦，把眼泪都咽进肚子里。
贾张氏走在最后，往日里总是挺直的腰板，今天也弯了不少。她手里攥着个小布包，里面是给棒梗求来的平安符，嘴里不停地念叨着什么，声音又轻又碎，像是在跟老天爷祈求，又像是在跟孙子告别。
“我的乖孙啊……” 刚走出门口，贾张氏就忍不住了，一把抓住棒梗的胳膊，哭得呼天抢地，“你这一走，可把奶奶的心也带走了啊！那大兴安岭多冷啊，听说冬天能冻掉耳朵，你一个人在那儿，可怎么活啊！”
她死死抱着棒梗的胳膊，不肯撒手，指甲都快嵌进棒梗的肉里：“你要好好的，一定要好好的，别冻着，别饿着，要是受了委屈，就给家里写信，奶奶就是拼了老命，也去给你做主！奶奶在家等着你回来，等着你回来给奶奶养老送终啊……”
棒梗的身子僵了僵，想说什么，可张了张嘴，却一个字也说不出来。他只是轻轻地拍了拍奶奶的手，像是在安慰，又像是在告别。
秦淮茹也走了过来，强忍着泪水，帮儿子理了理衣领。其实那衣领一点都不凌乱，可她还是反复地捋着，像是想多跟儿子待一会儿。她把手里的油纸包塞进棒梗背包的侧兜里，又往深处按了按，生怕掉了，也生怕被别人看见 —— 现在粮食紧张，这几个鸡蛋，是她能给儿子的最好的东西了。
“棒梗，到了那边，要听领导的话，跟其他知青好好相处，别跟人吵架，别惹事。” 秦淮茹的声音带着颤抖，“要是缺什么，就给家里写信，娘就是砸锅卖铁，也给你寄过去。”
棒梗点了点头，终于抬起头，看了一眼母亲和奶奶。他的眼睛也红了，里面含着泪，可他硬是没让眼泪掉下来，只是深深地吸了口气，然后用力挣开了奶奶的手：“妈，奶奶，我走了。”
说完，他转身就往院门口走，脚步比刚才快了不少，像是怕自己再慢一点，就会忍不住哭出来。
秦淮茹和贾张氏跟在后面，一路哭着，送他到院门口。路过何雨柱家门口时，棒梗的脚步几不可察地顿了一下。他的眼角余光扫过那扇紧闭的木门，眼神里复杂极了 —— 有对上次求何雨柱帮忙被拒的怨恨，有对自己未来的迷茫，还有一丝连他自己都没察觉到的、淡淡的失落。
他想起以前，何雨柱经常会给他带糖吃，有时候还会偷偷塞给他一块肉；想起自己偷了何雨柱的鸡，何雨柱虽然生气，可最后也没真的跟他计较。可上次他求何雨柱帮忙找工作，何雨柱却一口回绝了，还说他名声不好。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！