那一眼，比任何斥责都让黄振宇感到沉重。
吴月江看着丈夫和儿子先后离开的背影，眼圈又忍不住红了。她默默地收拾着碗筷，水流声在过分安静的厨房里显得格外清晰和孤单。
黄振宇背起沉重的书包（里面不仅装着高三的课本，还有厚厚的托福进阶词汇和斯坦福申请资料），也走出了家门。当他踏出水木园，走向学校时，初秋的阳光照在他身上，却驱不散那由家里带出来的、浸入骨髓的压抑感。
班级里，正如他所料，氛围明显紧张。黑板上倒计时的数字触目惊心，同学们脸上嬉笑打闹的神情少了，多了几分埋头苦读的专注。课间讨论的话题，也大多围绕着新的复习进度、可能的考试范围展开。
然而，这种外在的、属于高三的普遍紧张，与黄振宇内心承受的那份来自家庭内部的、带着失望与担忧的沉重压力相比，似乎都不算什么了。他即将踏上的，不仅仅是一场学业的高峰攀登，更是一条需要独自面对家人不解与担忧的孤独之路。这个高三，注定与以往任何一个学期都不同。它不仅仅关乎成绩，更关乎理想与亲情之间，那艰难而痛苦的平衡。
高三开学第一天的白昼，在一种高效而紧绷的节奏中滑过。教室里，粉笔灰混合着阳光，在空气中勾勒出忙碌的轨迹。黄振宇坐在靠窗的位置，身姿笔挺，眼神专注地追随着讲台上老师的讲解，手中的笔在笔记本上快速移动，留下清晰工整的笔记。偶尔被点名回答问题，他也能条理清晰、准确无误地给出答案，逻辑缜密，语气平稳，仿佛昨夜家中那场激烈的风暴以及清晨早餐桌上那令人窒息的低气压，都未曾在他心上留下任何痕迹。
课间休息时，他也没有像一些同学那样立刻趴下补眠或者沉浸在题海中。他会起身活动一下，和苏哲以及几个关系不错的男生靠在走廊栏杆上聊几句。话题无非是刚结束的暑假见闻，新学期的课程难度，或者某个球星的最新动态。黄振宇甚至还能适时地插入几句调侃，嘴角挂着那抹熟悉的、带着点漫不经心却又恰到好处的笑意。他看起来和任何一个备战高三的顶尖学霸没什么不同，冷静，自律，游刃有余。
黄亦玫的教室在另一层。她趁着课间休息，特意绕到弟弟班级的后门，悄悄往里张望。她看到黄振宇正侧着头和旁边的同学讨论一道物理题，手指在草稿纸上划拉着，神情专注而平静。看到他这个样子，黄亦玫心里那根紧绷的弦，稍微松弛了一些，轻轻舒了口气。她最怕看到弟弟因为家里的压力而消沉或者魂不守舍，现在看来，他比她想象的要坚强。她放心地转身离开，想着也许弟弟真的能把那些纷扰的情绪很好地隔离开来。
放学铃声响起，沉寂的校园瞬间注入沸腾的活力。学生们像出闸的洪水，涌向校门。水木园的孩子们自然而然地汇成了一小股人流，一起往回走。
夕阳将金色的光辉洒在林荫道上，也勾勒出少年们朝气蓬勃的身影。气氛是轻松而欢快的。
“总算放学了！高三第一天就感觉脑子不够用了！”一个男生夸张地揉着太阳穴。
“可不是嘛，老王今天讲的数学题也太变态了！”
“黄振宇，那道函数极值题你最后做出来没？我怎么算都差一点……”
被点名的黄振宇走在人群中间，闻言侧过头，语气轻松地回答道：“嗯，做出来了。关键是要把那个隐藏的约束条件找出来，用拉格朗日乘数法会更简洁。” 他甚至随手从书包里掏出草稿本，简单地画了两笔，给那个同学讲解了一下思路。他的讲解清晰明了，引得周围几个同学都凑过来听。
“原来如此！振宇你真行！”
“不愧是学神！”
黄振宇笑了笑，将草稿本塞回书包，动作流畅自然：“多练练就好，题型见多了就有感觉了。”
苏哲勾住他的肩膀，笑嘻嘻地说：“喂，振宇，周末有空没？咱俩好久没踢球了，去活动活动筋骨？”
黄振宇脸上依旧带着浅笑，回应道：“再看吧，这周末可能有点事，要整理一下申请的资料。” 他回答得滴水不漏，既没有直接拒绝好友的邀请，也暗示了自己另有要事，让人无法强求。
“理解理解，大学霸忙正事！”苏哲拍拍他，也不在意。
大家继续走着，聊着新发的试卷，聊着暑假的趣事，聊着即将到来的运动会。钱解放甚至在规划着运动会期间能不能偷偷带点小零食去卖。王进宝则大声讨论着食堂新窗口的菜色如何。李磊依旧沉默地跟在稍后一点的位置，但目光偶尔会落在人群中熠熠生辉的黄振宇身上，眼神复杂。
黄振宇融入在这片少年人的喧嚣里，时而接话，时而微笑，看起来和周围兴奋讨论着、抱怨着、憧憬着的同学们并无二致。他仿佛戴上了一张完美的面具，将所有的情绪都妥帖地隐藏其后，展现出一个高三优等生该有的、积极而稳定的状态。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！