夜色渐深，水木园家属楼里大部分窗户都暗了下去，唯有黄家客厅的灯光还固执地亮着，像茫茫夜海中一座孤零零的灯塔。黄振宇从母亲吴月江的房间里走出来，轻轻带上门。与母亲的那场深谈，虽然没能完全消除她的忧虑，但至少赢得了她情感上的默许和理解。这让他心中一块大石落地，勇气也增添了几分。
然而，他知道，最终极的堡垒，那座名为“父权”和“传统”的坚固城池，依然矗立在前方。父亲黄剑知的书房门依旧虚掩着，里面没有灯光，只有窗外路灯微弱的光线勾勒出他坐在书桌后沉默如山的轮廓。
黄振宇站在客厅中央，看着那扇门，心中充满了前所未有的迷茫和无力感。与母亲尚可用亲情和承诺去软化，与哥哥可以用现实和责任去沟通，但与父亲……那些关于梦想、未来、金钱的逻辑，在父亲根深蒂固的信念面前，似乎都显得苍白无力。他感觉自己像是在面对一堵没有缝隙的墙，不知道从哪里入手，也不知道该说什么。
他下意识地看向姐姐黄亦玫的房间。门开了一条缝，黄亦玫正对他做着鼓励的手势，用口型说：“去啊，跟爸好好说。”
他又看向大哥黄振华的房间。黄振华也走了出来，对他点了点头，眼神里是无声的支持。
最后，他看向刚从卧室出来、眼睛还红着的母亲吴月江。吴月江走到他身边，轻轻推了他一下，声音低哑却坚定：“去吧，跟你爸……好好说。别再吵了。”
家人的目光汇聚在他身上，充满了期待和鼓励。黄振宇深吸一口气，仿佛要将所有的勇气都吸进肺里。他知道，他不能退缩，也必须放弃任何对抗的姿态。他需要一种全新的方法，一种更柔软、更迂回的方式。
他走到厨房，默默地烧了一壶水。水开的呜呜声在寂静的客厅里格外清晰。他找出父亲平时最爱用的那个紫砂壶，仔细地烫洗，然后从茶叶罐里舀出父亲常喝的龙井茶叶，放入壶中。他的动作有些生疏，但异常认真。他记得，小时候，父亲闲暇时总会这样泡一壶茶，慢慢地品。那时候，他还会缠着父亲要喝，父亲总会笑着给他倒一小杯，说：“小孩子，尝尝味道就好。”
水开了。他拎起水壶，悬壶高冲，水流准确地注入紫砂壶中，茶叶在滚烫的水中翻滚、舒展，散发出清冽的香气。他盖上壶盖，静置片刻，然后将第一泡的茶水倒入茶海——这是父亲教他的，谓之“洗茶”。
做完这一切，他端起泡好的茶，走到书房门口。心跳得有些快，但他努力让自己的表情看起来平静而恭敬。他敲了敲虚掩的门。
“爸。”他的声音不高，带着试探。
里面没有回应，只有沉默。
黄振宇没有放弃，他轻轻推开门，走了进去。书房里没有开灯，只有窗外路灯的光晕，勾勒出父亲坐在椅子上的剪影，看不清表情，只能感受到一种沉重的、压抑的气息。
“爸，我给您泡了杯茶。”黄振宇走到书桌旁，将那杯色泽清亮、香气袅袅的茶，轻轻地放在父亲面前的书桌上。紫砂杯底与木质桌面接触，发出轻微的一声“叩”。
黄剑知依旧没有动，也没有看那杯茶，仿佛一尊凝固的雕塑。
黄振宇没有离开，他也没有像之前那样站着，以一种对峙的姿态。他默默地拉过书桌旁边另一张平时放书的凳子，在父亲身边坐了下来。他没有靠得太近，保持着一点距离，但也不再是遥远的、对立的状态。
他就这样静静地坐着，陪着沉默的父亲。书房里，只有两人轻微的呼吸声，以及窗外偶尔传来的风声。
时间一分一秒地过去。这种沉默，比激烈的争吵更让人难受，它像是在消耗着彼此的耐心和情感。
黄振宇看着父亲在昏暗光线中显得格外冷硬的侧脸轮廓，心中百感交集。他知道，父亲是爱他的，只是这种爱，以一种他无法接受的、控制的方式表达出来。他想起小时候父亲教他写字，带他去大学操场跑步，在他获得竞赛奖项时眼中难以掩饰的骄傲……那些温暖的片段，与此刻冰冷的沉默形成残酷的对比。
他终于忍不住，再次开口。这一次，他的声音不再试图讲道理，也不再充满坚定的宣告，而是带着一种迷茫的、近乎无助的诚恳：
“爸，”他声音很低，像是在自言自语，又像是在对父亲倾诉，“我知道，您生我的气，觉得我不听话，好高骛远，甚至……觉得我忘本。”
黄剑知的睫毛似乎颤动了一下，但依旧没有回应。
“我……我不知道该怎么跟您说。”黄振宇的语气里带着真实的困惑和挣扎，“该说的，我都说过了。我的规划，我的理由，我的保证……好像都没有用。”
“我坐在您旁边，看着您，我心里也很……迷茫。我不知道还能做什么，才能让您不那么生气，才能让您……哪怕只是试着理解我一下。”
“我只能给您泡杯茶，像小时候您教我那样。我只能坐在这里，陪着您。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！