林默将资料轻轻推给苏晚，那是一叠整齐的纸张，夹着从老档案馆复印来的部队花名册、战地日记的摘抄，还有他昨晚亲手绘制的时间线。
窗外的阳光斜斜地落在桌面上，照亮了纸页上泛黄的字迹，边缘处还残留着轻微的霉斑，像是被岁月咬过的痕迹。
纸张在指尖翻动时发出细微的沙沙声，干燥而脆薄，仿佛稍重一点就会碎裂。
“这是我能查到的所有关于李长顺的信息。”他说。
声音低缓，像穿过旧巷的风。
苏晚翻了几页，眉头微微皱起，“你不是随便翻翻吧？这些可都是第一手资料。”她指尖停在一页战地日记的复印件上——墨迹已晕染成深褐色的小斑点，字里行间却仍透出一种急促的笔力，像是写于炮火间隙。
林默点点头，“我爷爷以前从来不提过去的事，但家里有些旧书，是部队发的纪实类资料。我在其中一本《华东战场纪实》里找到了他的名字。”他说话时，目光不自觉地落在怀表上，金属外壳在光线下泛着冷调的银白，弹孔的边缘依旧粗糙，触感如陈年伤疤。
苏晚停下翻页的动作，抬头看着他，目光带着一丝审视和探究，“你是不是……看到什么别人看不到的东西？”她的声音很轻，却像一滴水落入静湖，漾开层层涟漪。
林默愣了一下，随即低头避开她的视线，“我只是觉得，历史不该只是数字和时间。它应该是有温度的，有人在其中活着、爱着、死着。”他说这话时，指腹无意识摩挲着书页一角，那里有一枚模糊的指印，或许是某位战士留下的最后接触。
苏晚没有追问，只是轻轻合上文件夹，皮革封面碰撞出一声沉闷的轻响，如同闭合一段尘封的记忆。
她缓缓开口：“你想继续找下去，不只是李长顺，还有其他人。”
林默点头，声音低沉却坚定：“我想找到更多人留下的心愿碎片，帮他们完成未竟之事。”
“那我可以拍下来。”苏晚说，“用影像记录下他们的故事，让它们被更多人看到。”她的手指轻轻敲击相机快门键，发出清脆的一声响，像是按下某个承诺的按钮。
林默沉默片刻，手指无意识地摩挲着怀表的边缘。
他知道，这不仅意味着他要面对更多的历史投影，也意味着，他必须把那些藏在心底的情感，暴露在镜头之下。
“可以。”他最终答应，“但仅限一次。”
苏晚笑了，眼角微弯，灯光映在她镜片上，折射出细碎的光，“成交。”
拍摄当天，林默特意带来了那本《华东战场纪实》，封面已经泛黄，边角微微卷起，像是被无数次翻开又合上。
他坐在博物馆修复室的台灯下，灯光打在他专注的脸庞上，勾勒出一道清晰的轮廓，像一尊沉默的雕塑。
空气中有淡淡的纸浆与木柜散发出的陈年气味，混合着灯罩受热后微微融化的塑胶味。
苏晚调试好设备，轻声提醒：“开始了吗？”她的声音隔着三脚架传来，带着一点迟疑，仿佛怕惊扰某种正在凝聚的情绪。
林默点点头，翻开书页，指尖停留在“李长顺”三个字上。
纸张略显粗糙，油墨微微凸起，他的指腹能感受到每一个笔画的走向，像是触摸一段凝固的生命轨迹。
“你在看什么？”苏晚的声音从镜头后传来，带着录音设备特有的轻微电流底噪。
“他在战场上写的信。”林默低声回答，“最后一封。”
画面中，林默的手指沿着文字滑动，眼神里浮现出一种复杂的神色——既有敬意，也有难以言说的痛楚。
他的呼吸变得缓慢，胸口起伏几乎不可见，仿佛正努力压抑某种即将涌出的情感。
苏晚敏锐地捕捉到了这个细节，悄悄按下暂停键。
取景器后的她凝视着他，忽然问：“你能说说……为什么一定要找这些人吗？”
林默的手指顿住，喉结轻轻滚动了一下。
良久，他才低声道：“因为我爸……也是个没被记住名字的人。”声音轻得像风吹过枯叶，却重重砸在寂静的空间里。
苏晚没再说话，只是重新按下录制键，镜头静静地记录着这一切。
拍摄结束已是黄昏。苏晚收拾器材时问：“要不要一起去吃碗面？”
林默摇摇头：“今天有点累，想一个人待会儿。”
回到出租屋，他顺手拉上窗帘，关掉灯，任黑暗包裹全身。
窗外城市灯火如星河铺展，唯有他这片角落沉入寂静。
他取出怀表，指尖抚过那枚弹孔——冰冷，熟悉，像祖父最后一次握住他的手。
心跳慢下来，呼吸变得绵长。
他知道，只要足够安静，那些声音就会回来。
蓝光缓缓亮起，如同星辰点亮夜空。
画面浮现——
一名年轻的志愿军战士趴在坑道的一角，借着昏暗的光线，在纸上一笔一划地写着什么。
潮湿的泥土气息扑面而来，混杂着硝烟与铁锈的味道。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！