林默坐在窗前，望着夜色沉沉，楼下的车流像一条无声的河，缓缓地流淌。
远处高架桥上的路灯连成一线，橙黄的光晕在雾气中晕染开来，仿佛时间也被这寂静拉长。
耳机里残留着视频导出完成的提示音，清冷而空旷，像是某种告别。
他刚发布完《谁的钢笔？
》初剪版本，平台界面一片死寂，没有点赞、没有转发、没有评论。
屏幕的蓝光映在他脸上，映出一丝疲惫与不甘。
指尖还残留着鼠标滚轮滑动的微涩触感，像是徒劳地试图唤醒一个沉睡的世界。
苏晚发来一句“别急，会有人看的”，他也只是淡淡回了个笑脸。
那表情轻得像风，却压得心头发闷。
电脑屏幕上，视频播放次数定格在个位数。
他靠在椅背上，闭上眼，脑海中浮现出李长顺低头写字的画面——斑驳的指甲扣着钢笔尾端，指节因寒冷微微发紫；纸页被风吹得轻颤，墨迹未干便已凝结成冰。
他听见炭笔在纸上摩擦的沙沙声，听见北风穿过战壕缝隙的呜咽，甚至闻到那股混杂着硝烟与冻土的气息。
他听见自己低声问：“你们真的值得被记住吗？”
话音刚落，一阵剧烈的震动从胸口传来——是爷爷留下的怀表，在衣服内侧发出嗡鸣般的震动，紧接着一道幽蓝色的光晕自表盘扩散而出，照亮了房间的一角。
那光并不刺眼，却带着一种温润的脉动，像心跳，又像低语。
林默猛地睁开眼，看见投影仪的能量条正以肉眼可见的速度填满，像是被某种无形的力量注入了生命。
他怔住了。
这是第一次，能量条不是靠接触历史物品、不是身在特定地点，而是因为他情绪的共鸣而恢复！
他握紧拳头，感受到胸口那股滚烫的热流，掌心渗出细密的汗珠，指尖微微发麻。
他知道，这不是巧合，而是回应。
“我会继续做下去。”他低声说，语气坚定得不像自己。
声音在房间里轻轻回荡，仿佛得到了某种无声的应和。
第二天清晨，城市还在朦胧中喘息，电话铃声便划破了房间的静谧。
窗帘缝隙透进一丝灰白的光，空气里浮动着昨夜未散的凉意。
林默睁开眼，摸索着抓起手机，屏幕上跳动着“苏晚”两个字。
“林默！我们的视频登上本地热搜了！话题是你见过志愿军的笑吗！”
他猛地坐起身，睡意全消，手指颤抖地点开链接。
页面上赫然显示着“本地热搜第3位”，播放量已经突破十万。
评论区开始涌出留言：
“原来他们也会笑，会闹，会想家。”
“看完这段视频，我哭了。原来英雄也是人。”
“小时候总听爷爷讲抗美援朝的故事，现在终于看到真实的情感。”
林默看着这些文字，眼眶发热。
喉间像被什么堵住，呼吸都变得沉重。
他忽然觉得，那些年轻的脸庞、那些冻僵的手指、那些未寄出的家书，正在穿越时间的屏障，被现代的人们真正看见。
他站起身，走到窗边，晨雾还未散去，但城市已经开始喧嚣。
楼下早餐摊的油锅滋啦作响，电瓶车穿梭如织，远处工地传来金属敲击的钝响。
阳光从高楼缝隙中洒下来，照在他的脸上，带着初升的暖意。
那天上午，他和苏晚一起整理了反馈数据，策划了后续的拍摄计划。
他们打算把更多的战士故事带入镜头，让更多人知道，那些牺牲的名字背后，是一个个鲜活的生命。
下午，林默带着那支钢笔和一封泛黄的家书，敲响了陈老三的办公室门。
门开后，老人抬头看见他，眼神一凝。
“你来了。”他说。
林默走进来，将钢笔轻轻放在桌上，又从背包中取出那封家书，郑重递到陈老三面前。
对方接过，手指微微颤抖，指尖抚过信纸边缘时，发出细微的窸窣声，像是怕惊扰了沉睡的记忆。
他的目光在那支钢笔和信纸上停留良久，仿佛回到了几十年前的那个冬天。
窗外的风穿过走廊，吹动了桌角一张旧照片，相纸轻微晃动，发出几乎不可闻的轻响。
久久不语。
最后，他抬起头，眼里有些湿润，声音低沉而沙哑：
“你做的这件事……”
林默听着这句话，目光却不自觉地落在桌上的钢笔上。
晨光斜照进来，灰尘在光柱中缓缓浮动，像是一场无声的祭奠。
办公室里的空气弥漫着老旧木头与油墨混合的气息，纸张泛黄的气味夹杂着铁锈般的岁月质感，悄然钻入鼻腔。
“这是我父亲留下的。”他终于开口，声音低哑却清晰，“他在一次伏击中牺牲了，那时我才六岁。这支钢笔是他唯一带去前线的东西，也是他写给家里最后信件用的。”
林默静静听着，心中涌起一阵酸楚。
指尖无意识地摩挲着衣角，仿佛还能触碰到那封家书的粗糙纸面。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！