老杨的工作间在博物馆后巷一处不起眼的仓库里，门口挂着“民间器物研究室”的木牌，早已斑驳得看不出字迹。
晨光斜照，灰尘在光柱中缓缓浮游，像被遗忘的时光颗粒。
林默抱着装有铁盒和课本的箱子走进去时，屋内正飘着一股淡淡的樟脑味，混着陈年木料与金属工具的气息。
墙上摆满了各类木制器物模型，有的已经发黄开裂，边缘翘起如枯叶；工作台上散落着锉刀、砂纸和半成品陶胎，角落的老式收音机断续传出沙哑的京剧唱段，仿佛与这空间一同老去。
“放那儿。”老杨坐在工作台前头也不抬地指了指角落的小桌，手里正打磨一件宋代陶罐的仿制品。
砂轮轻触陶面，发出细微的“滋——滋——”声，像春蚕啃食桑叶。
他的手指粗粝，关节突出，常年与古物打交道的手掌布满茧子，却异常灵巧。
指腹摩挲过陶胎弧线时，动作轻柔得如同抚过婴儿的脸颊。
林默小心翼翼地将箱子放下，从铁盒中取出那张泛黄的纸条，递到老杨面前。
纸页脆薄，边缘微卷，指尖触上去能感受到岁月蚀刻的毛糙纹理。
“‘会唱歌的陀螺’？”老杨眯着眼看了半天，嘴角露出一丝讥讽，“这什么玩意儿？你们年轻人现在连这种童话故事都当真？”
林默没有立刻回答，只是轻声道：“这是一个父亲在战场上的承诺。”
老杨的手一顿，砂轮停转，余音在空气中震颤片刻。
他眉头微微皱起，目光落在纸条上那一行褪色墨迹，仿佛第一次真正看见它。
“他叫赵大勇，是志愿军第27军的一名战士。他在信里说，等战争结束就回家，给女儿做一只会唱歌的陀螺。可他再也没有回来。”
老杨低头看着纸条，眼神渐渐变了，不再带着先前的敷衍与不屑。
窗外风掠过铁皮屋顶，发出低沉的呜咽，像是回应一段沉埋的记忆。
他沉默了一会儿，忽然起身，走到墙角一个老旧的木架旁，伸出手轻轻拂去一层厚厚的灰尘。
指尖划过木纹，扬起细小尘粒，在光束中旋舞如星屑。
他取下一个深棕色的木盒，盒身包浆温润，边角磨损处透出深浅不一的木色。
“这个……”他低声开口，语气比刚才柔和了许多，“是我多年前从一位老兵手中收来的。他说，这是当年战友做的，说是‘会唱歌’。”
林默屏住呼吸，听见自己心跳撞击耳膜的声音。
老杨缓缓打开木盒，铰链发出轻微“咔哒”一声，像是开启了一道尘封的门。
盒子内部衬着褪色的红绸布，丝绒表面已有些许霉斑，但依旧柔软。
里面静静地躺着一个木制陀螺。
它的外形并不算大，但雕刻精美，表面刻有繁复的花纹——云雷纹与回字纹交错缠绕，似有护佑之意。
底部边缘嵌着一圈薄铜片，在光线下泛着青铜般的幽光，似乎是为了让旋转更稳定。
陀螺整体由几种不同颜色的木材拼接而成：深褐的檀木为芯，外圈是浅黄的梨木与暗红的枫木交叠咬合，结构复杂，仿佛是一件工艺品，而非普通的儿童玩具。
老杨轻轻拿起它，放在掌心转了一圈。
陀螺轻盈旋转，底部铜片与桌面摩擦，发出一阵风铃般清脆的声响，音调婉转，如溪水穿石，又似夜风吹竹。
“你听。”他低声说道。
林默凑近，果然听见一种奇异的音律，像是风掠过林间的低吟，又像钟声回荡山谷。
那声音带着木质的暖意，穿透耳膜，直抵心底。
那一刻，他仿佛看到了那个战火纷飞的夜晚：冰天雪地中，战壕边缘，赵大勇蜷缩在掩体下，冻得发紫的手指握着一把小刀，用残存的体温融化木屑上的霜花，一点点雕琢着对女儿的思念。
刀锋划过木纹的“沙沙”声，与远处炮火轰鸣交织成一首无声的摇篮曲。
他接过陀螺，指尖触到那温润的木面，仿佛握住了一段凝固的时间。
他小心翼翼地旋转起来——
声音清越悠扬，在屋内回旋不去，缭绕梁间，久久不散。
老杨看着他，眼里闪过一丝动容。
“如果你真想做点什么，那就把它带回去吧。别让我后悔。”老人说完，转身继续打磨手中的陶罐，砂轮再次响起，掩盖了所有未尽之言。
林默郑重地点头，把陀螺小心地放回木盒，抱在怀里，如同捧着一颗仍在跳动的心脏。
回到博物馆修复室时，天已微亮。
走廊灯光昏黄，脚步声在空旷中回响。
他将陀螺放入高精度扫描仪中，启动程序。
机器嗡鸣渐起，蓝光扫过陀螺每一寸肌理，屏幕逐渐浮现出其纹理、凹槽、雕痕的立体图像，纤毫毕现。
接下来的几天，林默几乎住在了修复室。
他对照数据，选用相近的梨木与枫木拼接胎体，反复调整音孔位置。
最难的是底部那圈薄铜片——必须精准嵌入0.5毫米的凹槽，才能让旋转时发出清越之声。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！