林默站在烈士陵园的一座无名碑前，夜风微凉，拂过耳际时带着泥土与松针的气息。
他能听见远处城市低沉的嗡鸣，像潮水般退去，又被近处草丛中几声虫鸣填补。
掌心的怀表金属边缘微微发冷，贴着皮肤的地方却残留着体温，仿佛在等待某种回应。
他闭上眼，脑海中浮现出那些投影中的画面：冰封雪地里静默如雕塑的战士、松骨峰上硝烟中嘶吼的身影、坑道深处那封未寄出的家书……每一个片段都像是被历史烙印下的剪影，鲜活又沉重。
风掠过碑林，发出细微的呜咽声，像是从时间尽头传来的回响。
他曾是旁观者，但如今，他想要更进一步——成为倾听者，成为共鸣者。
“你们的愿望，我还没完成。”他在心中默念，声音轻得只有自己听见，却重重砸在胸腔里。
然而，怀表静静躺在他手心，没有丝毫反应。
没有蓝光，没有震动，也没有任何信息浮现。
就像一块普通的旧物件，沉默而冰冷，连指针也凝固不动。
林默睁开眼，呼出一口白雾，指尖摩挲着表壳上的弹孔痕迹，触感粗糙而真实。
他叹了口气，声音混入风中，飘散不见。
他不是没想过失败的可能性，只是没想到会这么快迎来打击。
难道情感共鸣只是他的错觉？
还是说，真正的情感需要更深的触碰？
那一夜，林默辗转难眠。
窗外月光斜照进来，在地板上划出一道银线，怀表就放在枕边，像一块沉睡的石头。
他曾以为感动就足够唤醒它，但现在明白——真正的共鸣，不是眼泪，而是理解那些沉默背后的重量。
直到晨光初现，他才勉强按下心头翻涌的情绪，给苏晚发去一条消息：“林默昨晚去了烈士陵园，怀表没反应。他说可能得换种方式。”
第二天清晨，苏晚收到微信，眉头紧锁。
“或许我们太急于求成。”她在回复中写道，“要不找找健在的老兵？他们的记忆，是最真实的情感源。”
林默回了个“好”。
于是，她联系了王秀兰。
王秀兰是社区志愿组织负责人，也是老兵陈德昌的女儿。
她曾在纪录片采访中提起过父亲年轻时的经历，但老人一直拒绝深谈。
当她试探性地问父亲是否愿意讲述那段岁月时，陈德昌沉吟良久，最终只说了一句：
“可以，但只讲事实。”
就这样，林默和苏晚来到了城郊一栋老式居民楼。
楼梯间弥漫着潮湿的水泥味，扶手漆皮剥落，指尖划过留下微痒的触感。
推开房门，客厅简陋，阳光透过老旧窗帘洒下斑驳光影，墙上挂着一张泛黄的黑白照片。
五位年轻的战士并肩站立，背后是雪山和寒风，背景模糊却透着一股凛然之气。
照片边缘有些卷曲，显然已被反复翻阅，纸面甚至泛着轻微油渍，像是被无数次摩挲过的见证。
“那个最右边的小赵，是我最好的兄弟。”陈德昌缓缓开口，声音低哑却清晰，喉结微微颤动，如同压抑多年的闸门终于松动，“他在长津湖替我挡了一颗子弹。”
空气仿佛凝固了片刻，连窗外鸟鸣都悄然止息。
林默屏住呼吸，手指不自觉地摸向怀表，掌心渗出细汗，金属表面变得微黏。
“当时我们守的是1082高地。”陈德昌继续说道，眼神落在照片上，仿佛穿越时空，又回到了那个冰雪封山的冬天，“敌军火力猛，我们被打散了。小赵跟我一起守东侧哨点。那天晚上，雪大得睁不开眼。突然，他把我推开，自己却被弹片击中了胸口……”
林默听着，喉咙发紧，胸口像压了块冰。
他知道，在那些被记录下来的战史中，很少有人会记得具体是谁救了谁。
但对一个老兵来说，这段回忆早已刻进了骨头里，连呼吸都会牵动旧伤。
“你问他叫什么名字？”陈德昌忽然抬起头，看向林默，“其实我不知道。大家都喊他小赵，他是四川人，爱唱歌，每次休息就哼几句川剧。那时候我们都以为能活着回去……可他没等到那一天。”
林默怔住了。
他想起李长顺，想起那些在投影中出现的面孔，想起他们在冰天雪地中坚守的模样。
这些都不是冰冷的历史数据，而是有血有肉的记忆，带着温度、疼痛与未说完的话。
他低头看向手中的怀表，指尖轻轻摩挲着那枚弹孔痕迹——就在那一瞬，指尖传来一阵刺麻，仿佛电流窜过神经末梢。
紧接着，怀表突然剧烈震动！
蓝光自掌心迸发，穿透衣襟闪烁不止，映得墙壁泛起幽蓝波纹，如同深海暗流涌动。
林默太阳穴突突跳动，视野边缘泛起涟漪般的扭曲，耳边的声音开始模糊，像是隔着一层厚厚的水幕。
陈德昌的话语渐渐远去，取而代之的是呼啸的北风、踩雪的脚步声、还有断续的枪响。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！