林默盯着怀表内侧的刻痕看了整整二十分钟。
自从昨晚从那个雪夜的梦中惊醒，这块旧怀表就开始变得不同——它不再冰冷沉重，反而像有了脉搏似的，在他掌心微微震颤，时而发烫，仿佛体内藏了一颗被唤醒的心脏。
晨光从百叶窗漏进来，在他手背投下细密的金网，光影随呼吸轻轻晃动，像某种无声的倒计时。
表盖开合时金属摩擦的轻响在静悄悄的卧室里格外清晰，他每转动一次，那行“共鸣已达极限，记忆可传他人”的刻痕便在光线下明灭一次，像道被风雪掩埋七十年后终于破冰而出的信号。
这行字以前只是浅浅的划痕，从未如此清晰过——仿佛被什么力量重新蚀刻了一遍。
指腹无意识摩挲着表壳边缘的弹孔——那是爷爷林建国从长津湖带回来的，子弹穿过表盖时擦着他胸口过去，在表盘上烙下永远停摆的三点十七分。
此刻，金属边缘竟微微发烫，触感如贴着一块捂热的铜币，又似有电流顺着指尖爬行。
“记忆可传他人。”他对着空气重复这句话，喉结动了动。
昨夜梦里那支铜哨的触感突然涌上来：金属的凉意透过冻僵的手套渗入骨髓，战士递哨时掌心的温度却灼得他指尖一颤；冲锋号吹响时，雪粒打在脸上比子弹更疼，锐痛如细针扎进皮肤，耳边是呼啸的北风与远处隐约的炮声，混杂着粗重的喘息和牙齿打战的咯咯声。
周文武的脸在记忆里突然清晰起来。
那个总在地图背面写诗的通讯兵，牺牲前把铜哨塞进哥哥手里的动作，被冻得发红的指尖还沾着未干的血，说的最后一句话是“替我听听和平的声音”——这句本该被埋在冰原下的遗言，此刻正像根细针，一下下戳着林默后颈的皮肤，带来一阵阵麻痒与刺痛。
他突然站起来，木椅在地板上划出刺耳的声响，惊飞了窗外一只早起的麻雀。
手机屏幕亮起，凌晨五点十七分，苏晚的对话框还停在昨晚十点：“修复室的红外感应修好了，明天需要我帮忙的话随时说。”
林默没等回复就冲出家门。
清晨五点半的城市还在沉睡，街灯次第熄灭，只有便利店门口亮着暖黄的光。
他站在路边等公交，手揣在兜里紧握着铜哨，金属棱角硌着掌心，传来一阵阵微弱的温热，仿佛它也在回应某种即将到来的共振。
十分钟后来到博物馆侧门，冷气扑面而来。
修复室的灯还黑着
电话接通的瞬间，他听见对方那边传来纸张翻动的沙沙声，还有苏晚带着睡意的“嗯”。
“苏导，现在能来修复室吗？”他的声音有些发紧。
“大早上把人拽来，总得有点干货。”半小时后，修复室的木门被推开。
苏晚裹着件藏青色呢子大衣，发梢还沾着晨雾的潮气，手里提着两杯热咖啡，杯壁蒸腾的白雾模糊了她的眼镜片。
她把咖啡放在老旧的修复台上，目光扫过林默摊开的东西——周文武的铜哨、陈婶给的红布包，还有怀表被小心地摆成三角形，像某种仪式的阵眼。
“你说的新功能是？”她摘下围巾，露出颈间那枚银色的摄像机挂坠，“需要我配合什么？”
林默深吸一口气。
他能听见自己心跳的声音，像战鼓在胸腔里擂，每一次搏动都牵动着手腕上的脉搏跳动。
“我查了爷爷的战地笔记，里面提到一种‘共情共振’理论——当三件承载强烈情感的物品形成特定排列，人的意识可能突破个体界限，进入集体记忆场。”他说，指尖抚过铜哨的吹口，那里还留着昨夜梦境里的温度，“这是信物；红布包封存着未寄出的家书；怀表记录了死亡时刻。它们都在诉说同一件事。”
苏晚皱眉：“你是说……我能亲历七十年前的战场？林默，这不是拍戏，也不是特效模拟。”
“我知道听起来荒谬。”林默声音低下去，“但我今早试了三次，每次摩挲铜哨都会梦见同一个场景——那个战士递哨的动作，连手指裂口的位置都一样。”他翻出手记，递过去一页草图，“你看，这是我凭记忆画的冰沟地形，和军史档案里的长津湖B7防线完全吻合。”
苏晚盯着图纸看了很久，终于轻声问：“你要我怎么做？”
“试试？”林默把铜哨递过去，金属在两人掌心相触的瞬间，他感觉有股暖流顺着手臂窜上来，像怀表充电时那种麻麻的触感。
苏晚的瞳孔微微收缩，显然也察觉到了什么。
修复室的灯突然暗了下来。
林默没去管——他知道这是投影仪启动的征兆。
玻璃展柜里的文物开始泛起淡蓝色的光晕，周文武的旧地图最先亮起来，泛黄的纸页上，那首没写完的诗正慢慢显形：“雪落时/我数着弹壳等春天……”
“握住我的手腕。”林默抓住苏晚的手，将她的指尖按在自己腕间的脉搏上。
他能感觉到她的手指在发抖，不是因为冷，而是因为某种压抑的兴奋。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！