林默的指尖在“王德胜”三个字上停了很久，玻璃展柜透出的凉意透过指腹渗进骨头里，像一滴融化的雪水顺着神经滑入胸腔。
他能听见那冷意在血脉中缓慢扩散的声音——细微、清晰，如同冰层下未断的溪流。
凌晨的博物馆格外安静，只有通风系统发出细微的嗡鸣，在耳道深处织成一张薄网。
他的心跳声却越来越响，盖过了那些机械低语——像战报里描述的，重机枪点射般密集，一下下撞击着肋骨。
“你可以走得更远了。”爷爷的声音又在耳边响起，带着长津湖风雪里特有的沙哑，仿佛是从冻土深处爬出来的回音。
林默摸向腕间的怀表，金属表壳还留着刚才触碰展柜时的冷意，边缘微硌掌心，却在他掌心渐渐暖起来，像是被体温唤醒的某种沉睡之物。
他想起昨夜惊醒时，怀表指针转动的声音轻得像呼吸，那是从未有过的平稳——不是机械的走动，而像有人在表芯内轻轻吹气。
或许爷爷说得对，有些东西，他该试着抓得更紧些了。
修复室的台灯在凌晨三点泛着昏黄的光，灯罩积了薄灰，光线因此显得更加浑浊，落在资料柜前像一层陈年的旧纱。
林默蹲在柜前，膝盖压得发麻，酸胀感顺着腿骨往上爬，每一次挪动都像从冻土里拔一根锈钉。
面前堆着从朝鲜战场遗址带回来的残页——这些被战火啃噬过的纸片，有的粘在冻土里，有的嵌在弹片缝隙里，他花了三个月才用软毛刷和去离子水把它们从时间的茧里剥出来。
指尖划过焦边时，会留下淡淡的炭味，混着铁锈与硝烟的记忆。
一张边缘焦黑的纸片突然从纸堆里滑落，飘到他脚边，落地时几乎没有声音，只在寂静中激起一圈微不可察的震颤。
林默弯腰拾起时，瞥见上面歪歪扭扭的字迹：“若我不能归，愿此信能抵家。”墨迹在“归”字上晕开一团，像滴没来得及擦干的泪——那一点洇染的墨色，竟让他鼻腔一酸，仿佛闻到了旧年灶火边晾晒的棉布气息。
他的呼吸突然一滞——那“归”字末尾微微上挑的钩，竟与士兵牌背面刀刻的“胜”字收笔如出一辙。
怀表在他口袋里震动起来，是那种熟悉的、蜂鸟振翅般的轻颤，震得他大腿外侧一阵酥麻。
林默把残页和王德胜的士兵牌并排放在工作台上。
玻璃罩下的怀表“咔”地弹开表盖，一道暖黄的光晕从表芯漫出来，柔缓地铺展在桌面，随即投向两人高的投影幕布，映出模糊却轮廓分明的影子——像是记忆被某种力量轻轻掀开了一角。
硝烟味先涌进鼻腔，呛得他喉头一紧，随之而来的是潮湿泥土与烧焦木料混合的气息。
林默下意识后退半步，肩胛撞进一片冰凉的风里，仿佛真的置身于北境战地。
投影里的战壕结着薄冰，积雪被炮火掀翻，露出底下黑黢黢的冻土。
寒风卷着雪粒抽打脸颊，刺痛感真实得令人心悸。
一个战士蜷在战壕角落，棉裤膝盖处破了个洞，露出里面发黄的粗布衬里，布面粗糙的纹理几乎能透过光影传递到指尖。
他怀里抱着半块冻硬的高粱饼，另一只手攥着铅笔，在烟盒纸上快速划动。
炮弹在不远处炸开，气浪掀得他军帽歪到耳边，可他连头都没抬，笔尖几乎要戳破纸张：“娘，我昨天看见山脚下的野杏花了，白得像您蒸的馍……”
那声音低哑，却穿透风雪而来，像一根细线，缠住林默的耳膜。
“是他。”林默的喉咙发紧，舌尖尝到一丝铁锈味——不知是咬破了口腔内壁，还是记忆逆流而上的代价。
战士抬头的瞬间，他看清了对方脸上的冻疮——左脸颊有块硬币大小的溃烂，边缘泛红，皮肉微微外翻。
而那位置，竟与王德胜士兵牌内侧用刀尖刻的“德胜”二字下方的凹痕，分毫不差。
他伸手抚过自己左脸，仿佛那伤也烙在了自己的皮肤上。
天刚擦亮，林默就拨通了李桂花的电话。
电话那头传来锅铲碰铁锅的脆响，油星爆裂的噼啪声夹杂其间，李桂花的声音带着刚起床的鼻音：“小林？这么早？”
“李姐，”林默把残页照片发到她手机上，“能麻烦您看看，您哥哥当年的家书里，有没有类似的用词？”
两个小时后，李桂花气喘吁吁推开修复室的门，额角沁着细汗，呼出的白雾在晨寒中散开。
她手里攥着个蓝布包，布角绣着褪色的并蒂莲，针脚已松，却仍固执地缀在边角。
“我翻了半宿老箱子，找着了。”她展开蓝布，里面躺着封用报纸包了又包的信，信纸边缘卷着毛边，触手粗糙，像被无数双手摩挲过。
林默接过信时，指尖触到信纸背面的压痕——一道轻微凸起的线条，与残页上“野杏花”的“杏”字起笔时的顿点如出一辙。
那触感让他心头一震，仿佛两段时空在此刻完成了指纹比对。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！