林默把樟木箱抱到修复室的工作台时，指节还在微微发颤。
箱盖掀开的瞬间，陈年樟木的苦香裹着旧布的霉味涌出来——那气味像一缕从时间深处爬出的烟，钻进鼻腔，带着微刺的凉意，仿佛能刮过鼻道内壁的绒毛，激起一阵隐秘的战栗。
他忽然想起小时候趴在爷爷膝头，看老人用软布擦拭军功章的场景——那时爷爷总说“老物件有魂儿，碰它得轻着点儿”。
话音落下的余响，仿佛此刻仍在耳畔低回，如同风穿屋梁，久久不散。
箱底压着本磨破边角的日记本，封皮是褪色的军绿色，触手粗糙如砂纸，边缘翘起的纤维扎着指尖，留下细微的刺痛感；翻开时纸页发出干涩的脆响，像是久闭之门被强行推开。
扉页上，“林建国 1950”的钢笔字已经晕开，墨迹边缘泛着铁锈般的褐痕，像是被泪水或雨水浸过又干透，在光线下隐约折射出微弱的油光。
林默翻开第一页，夹在纸页间的泛黄纸片突然滑落。
他慌忙去接，指尖触到纸面时，一股粗粝的涩感掠过皮肤——毛边纸的纤维如枯草般扎人，表面还残留着细小的颗粒，似曾沾过雪水与硝烟。
就在此刻，掌心的怀表像被点燃的炭块般灼痛，热流顺着脉搏直冲脑门，铜壳几乎贴进血肉，烫得他指腹一缩却又无法松手。
“你刚才是不是……看见什么了？”苏晚凑过来，发梢扫过他手背，带来一阵细微的痒意，像春蚕啃食桑叶的轻响，又似初春蛛丝拂面。
她的声音压得很低，仿佛怕惊扰了纸上沉睡的灵魂。
林默屏住呼吸展开纸片。
毛边纸边缘卷着焦痕，触之脆硬，稍一用力便簌簌掉屑，碎末落在掌心，如灰烬般无重量；正中央的字迹歪歪扭扭，墨色深浅不一，“我志愿加入中国共产党……”后面的字被大片污渍覆盖，只隐约能辨出“战斗到最后一刻”，笔画间拖曳出长长的滞痕，仿佛书写者的手曾在寒风中剧烈颤抖。
他拇指轻轻抚过那团暗褐色的斑痕——指尖传来黏腻的滞感，仿佛不是墨，而是早已凝固的血痂，甚至能感知到其下纸张因吸饱液体而微微鼓胀的厚度。
怀表在口袋里震得发烫，耳边忽而响起风声，尖锐如哨，刮过耳膜，像是极地寒流穿过断壁残垣；眼前腾起白雾，寒气从脚底窜起，冻得牙关轻颤，连肺叶都像结了霜。
雪粒如针，劈头盖脸砸下来，落在脸上刺疼，瞬即融化成冰水，顺着鬓角滑入衣领，激得肩颈肌肉一阵痉挛。
林默踉跄着扶住什么，掌心触到粗糙的帆布——是顶战地帐篷，布面结着霜花，指尖划过时发出沙沙的摩擦声，如同指甲刮过冻土；火盆里的炭只剩几点红，噼啪一声，火星溅起，映出地上横七竖八的伤员：棉被下凸起的断腿僵直变形，绷带渗出的暗红缓慢洇开，还有角落里压抑的呻吟，像从地底挤出的呜咽，混着咳嗽与牙齿打颤的咯咯声，在狭小空间里来回震荡。
最里侧的铺位上，一个瘦高的战士正趴在弹药箱上写字。
棉军装左肩洇着黑紫的血，布料僵硬如铁片，贴在皮肉上，随着每一次艰难呼吸微微起伏；他冻得通红的手指捏着半截铅笔，每写一笔都要停顿好久，笔尖在纸上拖出艰涩的沙沙声，像枯枝在雪地里划行，每一划都耗尽力气。
“班长说……党员要带头……”战士突然咳嗽起来，喉间咯咯作响，血沫溅在纸页上，绽开一朵朵暗红的小花，湿痕迅速晕染，散发出淡淡的铁腥味。
他喘息着，声音微弱却执拗：“等打完这仗……我就能……在党旗下宣誓了……”话未说完，头重重磕在弹药箱上，铅笔骨碌碌滚到林默脚边——他弯腰欲拾，指尖尚未触及，那铅笔竟化作一缕青烟，消散在风雪中，只留下一丝冷香，像是松脂燃烧后的余韵。
林默蹲下身，看见纸页最末写着“赵文斌”三个字，墨迹未干，混着血珠凝成暗红的痂，指尖轻触，竟觉温热未散，仿佛那心跳仍未彻底冷却。
怀表在他腕间发烫，他这才惊觉不知何时，怀表链已悄然缠上手腕，金属环扣如藤蔓攀附，带着活物般的律动，一圈圈收紧，又缓缓舒展。
“林老师？林老师？”
苏晚的声音像从很深的井底浮上来，隔着水层，模糊而遥远。
忽然，一阵尖锐的耳鸣刺穿脑海，眼前的炭火如灰烬被风吹散，光影碎裂；听觉先是扭曲成嗡鸣，继而一切声响骤然抽离，只剩下自己急促的心跳在颅腔内轰鸣。
寒意骤然抽离，取而代之的是瓷砖地面的冰冷，透过膝盖直渗骨髓，让他猛地一个激灵。
林默猛地回神，发现自己正跪在修复室的地板上，掌心的入党申请书还摊着，纸面微颤，仿佛尚存余温，连空气都还残留着那一瞬战场的气息。
怀表不知何时被攥得发烫，铜壳几乎灼伤皮肤，背面那两个小字“勿忘”在灯光下泛着幽光——那是爷爷临终前塞进他手心的东西，他曾以为只是遗物，如今才明白，它是通往记忆之河的渡船。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！