网络上的热潮比林默想象中更汹涌。
清晨六点，苏晚的消息弹窗把他从浅眠中拽醒。
手机屏幕亮得刺眼，她发来一段视频：松骨峰烈士陵园的台阶上，雪还未化尽，二十几个年轻人抱着成捆的野菊花，最前面扎马尾的姑娘哈着白气念留言：“原来信仰是有温度的——昨天看了纪录片，我们连夜从南京赶过来。”镜头扫过墓碑前的花束，有褪色的红领巾，有盖着校徽的笔记本，还有张便利贴被冻在冰里，字迹歪歪扭扭：“赵司号员，今天我替你吹号。”
林默盯着手机，指腹轻轻蹭过屏幕上那束野菊花——指尖传来微凉而粗糙的触感，仿佛真的摸到了花瓣表面那层薄霜。
窗外的梧桐叶被风卷着撞在玻璃上，发出“啪嗒、啪嗒”的轻响，像某种隐秘的叩击；他忽然想起赵德昌爬向战壕时，雪粒打在他开裂的嘴唇上的声音——细碎、密集，如同砂纸摩擦皮革，每一次撞击都带着刺骨的寒意。
那时的风也是这样呼啸着穿过山脊，把血沫吹成冰晶，粘在睫毛上。
手机又震了震，是苏晚的新消息：“张远航发微博了。”
点开那条长文，林默的指尖在“理性重构历史”“情感叙事遮蔽真相”这些字眼上顿住。
配图是张模糊的老照片，配文写着“被刻意忽略的战场复杂性”。
评论区却不再是从前的一边倒——点赞最高的回复是个带“军迷”认证的账号：“张老师，您说要理性，那能解释下赵德昌号管里的冻血是怎么回事吗？能解释下七十年后还有老兵攥着蓝布说‘没把号吹响’吗？”
“他慌了。”苏晚的电话打进来，声音里带着笑，“刚才王馆长说，今天博物馆的参观预约量比上周涨了三倍，有个退休教师带着孙子来，说要把赵德昌的故事讲给全班听。”
林默把手机贴在耳边，听见自己心跳的声音——沉稳、有力，像是某种节拍器，在胸腔深处敲击出节奏。
他忽然想起放映会那晚，李建国老人攥着他手腕时的温度——那温度透过西装布料渗进来，像团小火苗，烧穿了他这些年裹在心上的茧。
那手掌布满老茧，脉搏缓慢而坚定，像一座沉默的钟楼在报时。
昨晚的电话还回荡在耳边。
王馆长说：“年轻人想听真相，我们得有人站出来。”
林默盯着空白文档，光标一闪一闪。
讲什么？
怎么讲？
他不怕镜头，怕的是讲不好——把那份沉甸甸的温度，讲成了冷冰冰的陈述。
最终，他敲下标题：《一块岩石旁的心跳》。
高校讲座定在下午两点。
林默站在礼堂后台，手指无意识地摩挲着西装袖口——织物摩擦指腹，留下细微的绒毛感，像在擦拭一件即将展出的文物。
苏晚举着摄像机给他调整领口，镜头里他的眼睛亮得反常：“紧张？”
“怕讲不好。”林默实话实说。
他低头看怀表，表盖内侧的金纹已经漫过整个表盘，在日光下泛着蜜色的光，仿佛内部流淌着熔化的金属。
昨晚他梦到赵德昌了，那个浑身是雪的小战士站在冰原上，嘴唇冻得发紫，却朝他笑：“林同志，该你了。”梦里风声如刀，割得脸颊生疼，醒来时耳畔仍残留着那种尖锐的呼啸。
礼堂的门被推开一道缝，穿白衬衫的学生探进头：“林老师，该您上场了。”
聚光灯亮起的瞬间，林默看见台下坐得满满当当。
第一排是白发的老教授，中间夹杂着穿卫衣的学生，最后几排甚至有人站着，手里举着拍立得。
他想起爷爷林建国第一次带他去博物馆时，也是这样的目光——好奇、期待，像块干燥的海绵，等着吸饱历史的水。
空气中有淡淡的墨香和纸页翻动的窸窣声，后排不知谁咬了一口苹果，清脆的咀嚼声突兀地响起，又迅速安静下来。
“大家好，我是林默，上海博物馆的文物修复师。”他的声音比预想中稳，“今天想和大家聊聊‘信仰’——不是教科书上的名词，是七十年前，某个雪夜，某块岩石旁，某个年轻士兵的心跳。”
大屏幕亮起赵德昌爬行的画面。
林默听见抽气声此起彼伏，有个扎双马尾的女生用纸巾捂住嘴，睫毛上挂着泪珠，泪水滑落时在脸颊留下湿润的轨迹；另一个戴眼镜的男生悄悄握紧了同伴的手，掌心出汗的黏腻感隔着空气都能感知。
“他当时十六岁，和在座很多同学差不多大。”林默走到屏幕前，指尖几乎要碰到赵德昌冻得发黑的手背——幻觉中，他竟感到一阵刺骨的寒意顺着指尖蔓延上来，仿佛真的触到了那具被冰雪覆盖的身体，“你们看他的右手——始终攥着号嘴。后来清洗军号时，我们在号管里发现半片冻血，化验结果是O型血，和他档案里的血型吻合。”
礼堂里静得能听见空调的风声，轻微的“嗡——”声持续不断，像一根绷紧的弦。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！