林默的指尖刚触到怀表表面，那缕蓝光便顺着指缝钻了出来，像条活物似的绕着他手腕转了半圈，又“啪”地落回表盖上。
金属的凉意渗进皮肤，仿佛有雪粒簌簌落在掌心。
他喉结动了动，将怀表贴在胸口，声音轻得像怕惊醒什么：“你想让我看到什么？”
表壳突然泛起水纹般的涟漪，蓝光在波纹中凝结成一张照片——影像浮现时带着细微的电流嗡鸣，像是老式放映机启动前的低喘。
林默眯起眼——雪地里站着个年轻战士，棉帽上落着薄雪，军大衣被炮火撕出几道口子，却仍笔挺地立着。
寒风卷着冰碴打在镜头上，发出沙沙轻响；那人呼出的白气在空中凝成细雾，又被远处炮火映成淡红。
最醒目的是他胸前那枚五角星徽章，在冷白的光里泛着暖黄，像团冻不住的火。
“苏晚！”林默冲进工作室时，额发沾着夜露，手里攥着手机——他刚用相机拍下怀表映出的照片。
屋内咖啡香混着胶片显影液的微酸气息扑面而来。
苏晚正蜷在沙发上改脚本，闻言抬头，睫毛上还沾着剪辑时落的碎发：“怎么了？大半夜的——”话说到一半，她已经凑过来看手机屏幕，指尖轻轻点着照片里的徽章，“这纹路……像38军老战士的纪念章。我师父去年修复过一枚，边缘有麦穗浮雕，和这个一模一样。”她的指甲刮过屏幕，发出极轻的“嗒”一声。
她抓起外套就往身上套，发绳崩断了也顾不上，乌发披散着扫过林默手背，发丝带起一阵静电般的麻痒：“现在就去博物馆资料库，我认识个研究志愿军徽章的专家，他办公室有1950年各部队徽章的拓本。”
凌晨两点的博物馆走廊空无一人，声控灯随着他们的脚步次第亮起，鞋底与大理石摩擦出空旷的回响。
空气里弥漫着旧纸张和防潮剂混合的沉静气味。
林默捧着笔记本电脑，屏幕上是他刚从档案系统里调出来的阵亡名单——第73页最后一行，姓名栏写着“未具名”，编号“07-312”，备注栏用褪色的蓝墨水写着：“牺牲时胸前佩戴五角星徽章，推测为入朝初期自制纪念章。”
“找到了。”林默的声音发哑，钢笔从指间滑落，在名单边缘洇开个墨点，墨迹缓缓扩散，像一朵无声绽放的黑花。
苏晚凑过来，发梢扫过他手背：“07-312……李大海的编号是07-298，同属一个连队。”她突然顿住，指尖悬在备注栏上方，“你看，这里有行铅笔字，像是后来补的——‘他说等打完仗，要把徽章熔了给娘打银簪’。”那字迹极浅，几乎融进纸纤维里，只有侧光时才显出轮廓。
窗外飘起细雨，打在资料库的玻璃上，淅淅沥沥，如低语。
林默伸手碰了碰屏幕上的字迹，凉的，像碰着了七十年前的雪。
三天后，赵志刚的电话打进林默手机时，他正在给李秀兰送李大海的新烈士证明。
老人颤巍巍摸着红纸上的公章，突然抬头：“小同志，我哥还有个战友，总给他补棉袄。后来听老乡说，那孩子牺牲时……”话没说完，手机在林默口袋里震动起来。
老茶馆里，青瓷杯浮着碧螺春，茶香氤氲，绿萝叶片滴下一串水珠，落在桌角发出轻响。
赵志刚从公文包取出个塑封袋，指节压着照片边缘：“这是美军战地记者拍的，我托在五角大楼档案馆工作的学生找的。背面有中文批注——‘他在雪中掩护战友，至死未退’。”塑料膜在灯光下反着微光，指尖摩挲能感到内层照片的颗粒质感。
林默凑近看，照片里的雪地被炮火犁得坑坑洼洼，一个战士半跪在弹坑里，后背对着镜头，左臂环着个受伤的战友，右手还举着步枪。
最显眼的是他胸前那枚五角星徽章，在雪地里闪着暗光，和怀表映出的照片分毫不差。
“批注的笔迹鉴定过，是当时的战地翻译写的。”赵志刚推了推眼镜，镜片后的目光发沉，“但这张照片从未出现在任何公开资料里，甚至没被收录进美军的战报。”他顿了顿，指节敲了敲照片边缘，“我怀疑，有人故意把这段历史埋了。”
雨丝斜斜打进茶馆窗户，打湿了窗台边的报纸一角。
林默盯着照片角落的弹坑，忽然想起怀表第一次泛起蓝光的那个夜晚——也是这样的雨声，也是这样凉的手指。
“如果没人记得他们来过……”他声音很轻，像是问赵志刚，又像是问自己，“这些证据，还能撑多久？”
赵志刚没说话，只是把塑封袋重新收进公文包，动作缓慢而沉重。
林默抬起头，眼底有了光：“我要去烈士陵园。”
凌晨三点的烈士陵园像座被月光浸透的山。
松针在夜风中沙沙作响，露水顺着碑沿滴落，砸在肩头时带着刺骨的寒意。
林默抱膝坐在无名碑前，怀表贴在冰冷的大理石上。
石面吸走了体温，指尖微微发麻。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！