《无名英雄·回家》特辑在电视台播出后的第七天，林默的生活被一封匿名信打破了。
那是个飘着桂花香的午后，阳光斜切过修复室的玻璃窗，在明代青瓷碗釉面上折射出琥珀色光晕。
他刚给碗补完最后一道金缮，棉签蘸着去离子水轻拭边缘时，金属镊子碰在瓷胎上发出“叮”一声脆响，像钟摆敲进寂静里。
空气里浮着淡淡的松节油味和老木柜散发的樟脑气息，指尖残留的釉料微凉，仿佛还沾着时间的粉末。
传达室老周敲了敲修复室的玻璃门，牛皮纸信封在他布满老年斑的掌心投下阴影：“小默，这信放传达室三天了，没贴邮票，也没写寄件人。”他的声音沙哑，像是从旧收音机里传出来的。
林默接过信封时，指腹先触到了照片的轮廓——硬挺的相纸隔着薄纸硌得指尖发疼，边缘甚至划开了一道细微的刺痒感。
信封表面粗糙，像是被人攥了很久才松手。
他撕开封口的动作很慢，像在拆解一件易碎文物。
纸张撕裂的声音在安静的室内格外清晰，带着一种近乎仪式感的滞涩。
泛黄的照片滑出来时，他的呼吸突然顿住。
照片里是个二十出头的年轻战士，棉军装洗得发白，左胸别着枚五角星徽章，五角星的棱角被磨得发亮，却仍能看出原本的鲜红。
风从窗外吹进来，掀动照片一角，发出轻微的“簌”声。
他站在雪地里，身后是歪倒的电话线杆，眉眼舒展，像是刚和战友说了句什么俏皮话——嘴角扬起的弧度还未来得及定格，就被快门留住。
照片背面的字迹是蓝黑钢笔写的，墨迹晕开成小团，却清晰可辨：“他叫李大海，长津湖战役中牺牲。”笔尖曾在此处顿住，留下一个微微下压的墨点，像是书写者情绪的一次震颤。
怀表在他口袋里发烫，金属外壳紧贴大腿外侧，灼热感透过布料渗入皮肤，仿佛里面藏着一块正在融化的冰核。
林默的指尖轻轻抚过照片上的五角星，那枚徽章的形状与他在投影里见过的冰雕连战士胸前的装饰重叠——上个月他曾在投影中目睹七名战士趴在零下四十度的阵地上，直到生命最后一刻仍保持着握枪姿势，其中一名战士的军装上，就别着类似的五角星。
那时风雪呼啸如刀割耳膜，冻土在脚下发出细微的龟裂声，而此刻，修复室空调低鸣，如同某种遥远回响的余音。
“小默？”老周探进头来，“要帮忙查寄件人吗？最近总有人往馆里寄老物件，说是要捐……”
“不用了周叔。”林默把照片小心夹进文物保护袋，心跳快得像打鼓，每一次搏动都撞击着耳膜，“我自己处理。”
他攥着保护袋冲进苏晚的纪录片工作室时，对方正蹲在地上整理素材带。
磁带盒堆成小山，标签纸边角卷曲，空气中弥漫着氧化铁与塑料老化混合的气息。
苏晚抬头时，马尾辫扫过镜头盖，发梢沾着半截没撕干净的标签：“怎么？又发现新线索了？”她说话时呵出一口白气，指尖冻得微红，显然刚从冷库存取完胶片回来。
“看这个。”林默把保护袋放在她膝头。
苏晚的手指刚碰到照片，瞳孔就缩了缩。
她从裤兜摸出放大镜，凑近看了足有三分钟，忽然抬头：“这照片是民国三十八年的相纸，显影剂是上海柯达厂的老配方。背面的字……”她翻到背面，鼻尖几乎贴上纸面，“钢笔水是英雄牌的，五十年代初期常见。”她的指甲轻刮墨迹边缘，传来细微的摩擦声。
“能联系上鉴定年代的专家吗？”林默喉结动了动，“还有，我需要查志愿军阵亡名单。”
苏晚已经在拨电话了，她的手指在手机屏上翻飞，声音里带着兴奋的颤音：“老张头在复旦文博系，他那儿有台能测相纸纤维的仪器。对了，昨天赵教授还说要找我聊冰雕连的新资料……”
两个小时后，林默坐在博物馆档案室的转椅上，面前摊开的《志愿军第20军阵亡名录》被翻得哗哗响。
灯光惨白，照得纸页泛黄如秋叶，指尖每一页掠过都带起一阵窸窣。
他的鼻尖沁着细汗，直到翻到第47页，备注栏里一行褪色的钢笔字刺得他眼睛发疼：“编号07-23，性别男，年龄不详，牺牲时胸前佩戴五角星徽章，无身份证明文件。”
“就是他。”林默的手指重重按在那行字上，纸页被压出褶皱，“怀表上次投影到冰雕连时，我看见过这枚徽章。李大海——”他突然顿住，“特辑里李秀兰阿姨说她哥哥叫李大海，可档案里没名字。”
“因为当年很多战士牺牲时，证件都被战火毁了。”
熟悉的男声从档案室门口传来。
林默转头，赵志刚抱着个牛皮纸袋站在那里，金丝眼镜后的目光沉得像深潭。
他的皮鞋踩在地板上没有声音，但空气中似乎多了一丝陈年档案特有的霉味。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！