怀表上的温度还在掌心灼着，林默的手指微微发颤。
他望着那道由金芒凝成的人影，喉结动了动，终于轻声问：“你是……真实的？”
李大海的影子仍在笑，右耳下的疤痕随着表情轻颤——和投影里他给伤员喂水时的模样分毫不差。
人影没有说话，却抬起手，指尖虚虚点向修复台。
林默顺着方向望去，只见那本被烟火熏得焦黑的日记本正躺在台灯下，封皮裂开的缝隙里，几页纸角泛着可疑的白。
他快步走过去，指尖刚触到封皮，日记本便“哗啦”一声自动翻开。
泛黄的纸页上，赫然多出几行歪斜的钢笔字，墨迹未干，还带着淡淡的墨香：“1950年12月6日，通讯班驻地遭袭。我带着密码本往指挥部跑，炮弹在身后炸得雪都红了。如果我没回来——”
字迹在这里顿住，下一行是力透纸背的重重划痕，像是笔锋在纸上砸出的坑。
再往下，是工整许多的小字：“请帮我告诉王德福，他的搪瓷缸我藏在坑道第三块石头下了。”
林默的呼吸骤然急促。
他想起王德福老人前天抹着眼泪说的话：“小海总爱藏我东西，说等打完仗要和我比赛找回来……可这比赛，我等了七十三年。”
怀表在身后轻震，金芒淡了些，李大海的影子却仍凝着，目光落在日记本上。
林默突然明白过来——这是李大海未写完的遗书，被战火截断的遗言。
他攥紧日记本，指节发白。
修复室的空调嗡鸣着，他却觉得眼眶发烫。
“我帮你。”他对着空气说，“我帮你把话带给老王头，帮你……被更多人记住。”
话音刚落，怀表的金芒彻底消散，只余表盖上的弹孔泛着冷光。
林默低头看表，发现内侧刻着的“1950.11 长津湖”旁，不知何时多了行极细的小字：“李大海·未竟”。
次日清晨，林默的电话打进了市抗美援朝纪念馆。
“我想给李大海设个独立展区。”他站在修复室窗前，望着晨雾里的梧桐树，“从通讯班合影到藏搪瓷缸的小玩笑，从传递情报的路线图到这本未写完的日记——我要还原一个有血有肉的战士，不是烈士名单上的名字，是会偷藏战友东西、会在雪地里笑出虎牙的小海。”
电话那头沉默了片刻，负责人的声音带着试探：“小林啊，不是我们不想做……但李大海的资料太少，之前有人质疑他的事迹真实性……”
“我有新证据。”林默翻开桌上的文件夹，里面是王德福老人的采访视频，是翻拍的通讯班合影，还有他连夜整理的李大海在投影里的所有细节，“而且，我找到一份战场通讯记录。”
其实他还没找到，但说出口的瞬间，他已经掏出手机给周晓明发了消息：“周老师，能帮忙查查1950年12月6日东线战场的通讯记录吗？特别是三营通讯班的？”
二十分钟后，苏晚风风火火推开修复室的门。
她穿着米色风衣，发梢还沾着晨露，手里举着台摄像机：“我刚在走廊听见你打电话！独立展区？需要纪录片素材吗？我可以拍老兵采访、拍你修复展品的过程，还可以——”
“可以。”林默打断她，嘴角不自觉地上扬，“需要你帮我拍王德福老人看日记本的反应，拍通讯班合影的细节，拍……”他顿了顿，声音轻下来，“拍李大海被记住的样子。”
苏晚的摄像机镜头微微晃动。
她望着林默眼里跳动的光，那是他修复青铜器时都不曾有过的炽热。
“好。”她按下录制键，镜头对准林默的脸，“现在开始，你说，我拍。”
三天后，周晓明的电话打进修复室时，林默正在给李大海的棉鞋补最后一针。
“找到了！”电话里的声音带着少见的激动，“1950年12月6日，三营通讯班班长李大海在转移密码本途中遭遇空袭，他用身体护住文件，最终将情报送达。记录里特别提了一句：‘该战士右耳下有陈旧性刀疤，性格活泼，常以小玩笑鼓舞战友。’”
林默的针“啪”地掉在桌上。
他捡起棉鞋，鞋帮上王德福缝的补丁还在，针脚歪歪扭扭，像极了老人颤抖的手。
“周老师，”他声音发哑，“能把这份记录扫描件发我吗？我想……把它放进展区玻璃柜里。”
展览筹备的半个月里，修复室成了临时指挥部。
苏晚的摄像机架在墙角，李红梅抱着笔记本记采访提纲，刘子阳举着手机和各地老兵连线，韩梅蹲在地上整理从山东寄来的李大海老家旧物——半块褪色的红布，据说是他入伍时母亲塞给他的。
“林老师，这个要摆在哪？”韩梅举起红布，阳光透过窗户照在上面，布角绣的“平安”二字若隐若现。
林默正在调整展板位置，抬头时看见苏晚的镜头正对着他。
她站在梯子上，头发用皮筋随便扎着，鼻尖沾了点粉笔灰。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！