军号的低鸣像一根细针，精准扎进林默的神经。
他屏住呼吸，盯着墙角那支蒙着岁月青斑的老物件，喉结动了动——刚才那声号响太真切了，尾音里还带着点破音，像极了吹号人冻僵的手指在铜管壁上打滑的痕迹。
晚晚？他转身轻推趴在桌上的苏晚，指尖碰到她发梢时才想起对方正补觉，又慌忙缩回手。
苏晚被推得晃了晃脑袋，睫毛颤了颤，迷迷糊糊抬头：
刚才...你没听见什么声音？林默指了指军号的方向，声音发虚。
苏晚侧耳听了听，展馆里只有空调轻微的嗡鸣。
她伸手揉了揉眼睛，抓起桌上的马克笔在便签本上画了个问号：大半夜的，你该不会被老物件勾了魂吧？话虽调侃，却注意到林默攥着怀表的手背上青筋凸起——那是他情绪波动时的习惯性动作。
林默没接话。
他低头看向掌心的怀表，表盖内侧信仰印记·进阶的字样正随着心跳节奏明灭，表面原本暗哑的金属突然泛起细密的金纹，像有活物在表皮下游走。
这是自上次投影后从未出现过的变化，他想起王志刚消失前那枚始终未放下的军礼，喉间突然发紧。
墙角的军号还在月光里泛着淡光。
林默鬼使神差地走过去，伸手触碰那冰凉的铜身。
指尖刚贴上号嘴，掌心的怀表猛地一烫，烫得他缩回手，却见军号表面的青斑正以肉眼可见的速度褪去，露出底下被岁月封存的刻痕——松骨峰 1950.11.30。
这是...林默的声音发颤。
他突然想起仓库里的文物登记册，明明记得这支军号的出土记录只写着长津湖战场，怎么会有松骨峰的刻字？
身后传来苏晚的脚步声。
她裹着林默的外套，发梢还翘着几缕乱毛，却已经抓起摄像机对准了军号：你说刚才有号声？
现在录下来也算证据。镜头红灯亮起时，她瞥见林默攥着的信纸：那不是王志刚的入党申请书？
林默这才惊觉自己不知何时从资料袋里抽出了那张泛黄的信纸。
他低头看去，在台灯暖光下，信纸背面竟浮现出几行淡蓝色的字迹——是用钢笔写的，墨迹被水浸过，有些字晕成了蓝团：若我牺牲，请将此信转交组织...愿后人记得，我曾为理想赴死。
这是...他的手指抚过两个字，那里的纸页薄得近乎透明，像是被反复摩挲过。
他突然想起王志刚投影时的眼神，那抹藏在东北口音里的哽咽，原来早在七十年前，这个年轻的战士就已经在信纸背面写下了未竟的托付。
苏晚凑过来看，摄像机的红光映在信纸上：背面的字...是用米汤写的？
以前地下党常用这种密信。她掏出随身携带的放大镜，你看，墨迹边缘有淀粉结晶的反光。
林默的呼吸突然急促起来。
他想起上周整理仓库时，王秀兰曾说哥哥总爱把重要东西藏在最显眼的地方，原来这张被精心保存的入党申请书里，还藏着战士对后人的最后嘱托。
凌晨三点的上海，黄浦江的风穿过未关严的窗户，掀起桌上的老照片。
其中一张是王志刚的军装照，帽檐压得低低的，嘴角却翘着，像在偷偷笑。
林默望着照片里的眼睛，忽然想起投影里那个敬着军礼逐渐消散的身影——原来他不是来道谢的，是来提醒的。
我得联系王阿姨。林默抓起手机，手指在通讯录里快速翻动，她应该看看这个。
王秀兰家的台灯在凌晨三点十七分亮起。
老人穿着蓝布睡衣，戴着老花镜，指尖轻轻抚过信纸背面的字迹，眼泪啪嗒啪嗒砸在两个字上：哥总说，他的命是替咱娘活的，可他心里啊...她抽了抽鼻子，从床头柜最底层摸出个红布包，我也藏了东西。
红布展开，是本边角卷翘的日记本。
第一页夹着张泛黄的照片：年轻的王志刚穿着军装，站在村口老槐树下，身后是歪脖子树和晒谷场，他笑得露出虎牙，怀里还抱着个扎羊角辫的小丫头——正是十二岁的王秀兰。
这是他参军前一天拍的。王秀兰用袖口擦了擦照片，他说等打完仗，要在老槐树下给咱娘盖新瓦房，要看着我穿红嫁衣...可后来啊，我只收到他的党徽。她翻开日记本，里面是歪歪扭扭的铅笔字，他文化不高，可总爱写。
最后一页是1950年11月28日，写着今天领了新棉鞋，比家里的厚，娘要是知道该多高兴
林默的视线落在日记本最后一页，那里有块深褐色的痕迹，像血又像锈。
他突然想起松骨峰战役的记录——11月29日至12月1日，那场让美军都震撼的血战。
苏晚的摄像机安静地记录着这一切。
她的睫毛上挂着泪珠，却还在调整镜头角度，生怕错过老人颤抖的指尖。
李红梅抱着三脚架站在门口，手机屏幕亮着，正实时把画面传到剪辑群里。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！