林默的心脏在那一瞬间被攥紧，呼吸都停滞了半秒。
他快步上前，从刘子阳手中接过手机。
屏幕上，视频通话的请求已经被接通，画面轻微晃动着，最终定格在一张布满沟壑的脸上。
那是一位真正的、从岁月深处走来的老人。
她的头发已经完全银白，稀疏地贴在头皮上，在窗外斜射进来的晨光中泛着霜雪般的微光；眼窝深陷，像两口干涸的老井，皮肤是那种被风霜和时光反复鞣制过的暗黄色，仿佛一碰就会碎裂。
她被家人搀扶着，端坐在一个老旧的木椅上，藤条缝隙间露出斑驳的漆皮，硌得她瘦弱的脊背微微前倾。
身后是典型的北方农家小院，土墙灰瓦，墙角堆着柴火，散发出干燥草木混合烟尘的气息；一只老母鸡正悠闲地踱步，爪子扒拉着泥土，发出窸窣轻响，偶尔“咯咯”低鸣一声，划破清晨的寂静。
“是……李雪梅奶奶吗？”林默的声音有些发干，喉咙像是被砂纸磨过，他从未想过，一张在档案里寻找了无数遍的面孔，会以这样鲜活的方式出现在眼前。
“是，是！”镜头外，一个中年男人急切地回答，带着浓重的山东口音，“我是她大孙子！俺娘耳朵不大好，你们大点声！”他的声音粗粝而颤抖，像是压抑了太久的情绪终于找到了出口。
老人似乎没听清，只是茫然地看着手机屏幕里这个陌生的年轻人，浑浊的眼睛里带着一丝困惑，眼角细密的皱纹随着眨眼轻轻抽动，像风吹过枯叶。
林默深吸一口气，鼻腔里灌满了展厅内木质展柜与旧军装交织的陈年气味，努力让自己的声音平稳下来。
他将手机摄像头转向了展厅中央。
“奶奶，您看这里。”
镜头缓缓扫过——
先是那片模拟的、布满弹坑的“焦土”，焦黑的土地冒着虚拟的硝烟，空气中仿佛还残留着炸药燃烧后的刺鼻硫味；接着是聚光灯下那支伤痕累累的军号，铜身扭曲变形，边缘卷起如花瓣，表面凝结着暗红锈迹，像是干涸的血痂；最后停在展板上那张经过修复的、年轻士兵的黑白照片。
照片上的年轻人，笑容腼腆，眼神清亮，正是李长顺。
阳光恰好落在相框玻璃上，反射出一道柔和的光晕，仿佛为那张脸镀上了一层圣洁的轮廓。
“俺娘说，那是俺小爷爷。”中年男人的声音再次响起，带着压抑的哽咽，话音未落便转为一声闷哼，像是咬住了嘴唇才没哭出声，“俺小爷爷当年走的时候，就是这个样子。”
屏幕里，李雪梅奶奶的身体突然微微一颤，如同落叶被风惊动。
她的目光直勾勾地锁定了那张照片，干瘪的嘴唇开始哆嗦，上下牙轻轻磕碰，发出细微的“嗒嗒”声；喉咙里发出“嗬嗬”的、意义不明的声响，像是久闭的风箱重新启动。
她那双仿佛已经看淡了世间一切的眼睛，在七十三年后，再一次掀起了滔天的波澜。
她挣扎着，伸出一只枯瘦如柴、指节粗大的手，颤巍巍地伸向屏幕。
指尖触碰到冰冷的玻璃时，竟传来一阵轻微的麻感，仿佛电流逆流回心。
她想要触摸，想要穿过这层薄薄的电子屏障，去抚摸那个永远年轻的儿子的脸颊——哪怕只是一瞬。
“顺……顺儿……”
一声含糊不清的呼唤，像是从胸腔最深处挤压出来的叹息，带着七十三年的重量，穿越时空的尘埃，终于抵达。
没有嚎啕大哭，只有无声的泪水，从她深陷的眼眶里涌出，滚烫得惊人，顺着脸颊上刀刻般的皱纹，一滴滴、一串串地滑落，浸湿了胸前的粗布衣衫。
布料吸水后颜色变深，洇开一片片地图般的印记，还能听见泪珠坠落时极轻的“啪嗒”声。
那一刻，整个喧闹的展厅仿佛都失去了声音。
空调的嗡鸣、远处的脚步声、观众的低语……全都退去，只剩下一滴泪砸在地面的余响，在每个人心头回荡。
苏晚捂住了嘴，眼泪夺眶而出，指缝间溢出压抑的抽泣；刘子阳早已泣不成声，却依旧死死地举着另一台摄像机，手臂因用力过度而微微发抖，镜头稳稳对准那位垂泪的母亲。
周围的观众，无论是白发苍苍的老人，还是时尚前卫的年轻人，都静静地看着，眼眶泛红，有人悄悄摘下耳机，有人握紧了身边人的手，掌心渗出汗意。
林默将手机递给苏晚，让她继续维持通话，自己则走上了那个临时讲台。
木地板在他脚下发出轻微的“吱呀”声，每一步都像踏在历史的脉搏上。
他没有看任何人，只是对着那支军号，也对着视频里那位无声垂泪的母亲，用尽全身力气，清晰地说道：
“李长顺同志，你的母亲，收到你的平安信了。”
这句话，如同最后一块拼图，完成了这个跨越时空的承诺。
与此同时，由苏晚团队制作的纪录片《号角未息》，在各大视频平台同步上线。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！