夜色沉得像一块浸透了水的绒布，压在博物馆的穹顶之上。
修复室的灯还亮着，一束冷白的光打在工作台上，映出赵晓菲专注的侧脸——她鼻尖沁着细汗，发丝垂落时扫过镜头边缘，带起一丝微痒的触感。
她正调试摄像机的角度，金属旋钮在指尖发出轻微“咔哒”声，镜头缓缓对准那件刚被林默取出的旧军装——灰绿色的布料早已褪色成斑驳的苔痕，肩线处焦痕如枯叶边缘卷曲，袖口磨得发白，露出经纬交错的毛糙纤维；内衬上几行模糊字迹，墨色晕染如雨渍，仿佛曾被泪水或雪水反复浸润。
“明天开机。”她轻声说，声音像是从喉咙深处挤出，又怕惊扰了什么，“片名叫《望远镜里的火焰》。”
林默没抬头，指尖轻轻抚过军装上的裂口，布面粗糙刮过指腹，带着七十年前雪地里冻僵血痂般的质感。
他仿佛能触到那一双手的温度：皲裂、颤抖、却始终紧攥着信纸。
他点了点头，声音低得几乎被灯光吞没：“拍吧，但别美化我。我不是英雄，只是……一个听见了回声的人。”
赵晓菲怔了一下，喉头一紧，采访提纲在掌心蜷成皱褶。
她原本准备了一整套问题——关于“如何用科技复活历史”，“怎样定义情感与真实的边界”——可此刻，这些词干瘪得如同风化的纸页，在这间弥漫着棉布霉味与化学试剂清冷气息的房间里，显得苍白无力。
她忽然明白，林默不需要被讲述。
他本身就是一段活着的历史，呼吸之间都带着硝烟与静默的余震。
几天后，剪辑室里灯火通明。
苏晚坐在电脑前，手指飞快拖动时间轴，键盘敲击声清脆如雨点。
屏幕上，一边是讲座现场的画面：年轻人红着眼眶鼓掌，掌心发热泛红，有人举着手机录下投影中的战士遗言，屏幕反光映出他们湿润的眼角；另一边则是某学术论坛片段，沈清源站在讲台后，语气冷静如刀锋划过冰面：“我们不能让眼泪淹没证据链。历史不是剧场，观众的共情不应成为叙事合法性的依据。”
画面交替切换，情绪张力拉满。
一段热血沸腾，耳畔似有战鼓擂动；一段冷若冰霜，连空气都凝滞成霜粒。
“这对比太强烈了。”赵晓菲站在她身后，声音微颤，指尖无意识摩挲着椅背皮革的裂纹，“可哪一个才是真的？”
苏晚停下操作，望着屏幕良久，指尖停在回车键上方，迟迟未落。
“也许都是真的。”她低声说，嗓音有些沙哑，“只是我们习惯了把历史切成两半——一半交给档案馆锁进铁柜，一半留给纪念馆摆上展台。可林默想做的，是让它们重新长在一起，像断骨愈合，生出新的血肉。”
与此同时，林默独自在修复室工作。
窗外雨落如注，敲打着玻璃幕墙，噼啪作响，节奏忽急忽缓，宛如遥远战鼓在云层中翻滚。
室内空调低鸣，像某种蛰伏的呼吸。
他戴上乳胶手套，指尖传来微涩的触感，将那件军装平铺在软垫上，用棉签蘸取微量溶液，一点一点清理污渍。
药水触及布料时发出极细微的“嘶”声，像雪落在热铁上。
突然，指尖触到内衬夹层中一丝异样——极薄的一角纸片，藏得极深，边缘锐利如刃，刺破了他的注意力。
他屏住呼吸，镊子尖端轻颤，小心翼翼剥离缝线。
就在纸片完全展开的瞬间，怀表猛地一震。
不是震动，而是跳动，如同心脏复苏。
金光从表盖缝隙溢出，迅速蔓延成一道细密的纹路，旋即炸开一片雪白。
林默眼前一黑，再睁眼时，已置身于无边风雪之中。
天是铅灰色的，压得极低，雪粒如刀，割在脸上生疼，每一粒都带着刺骨寒意。
远处炮火轰鸣，大地震颤，脚底积雪咯吱作响；空中传来敌机的嗡鸣，螺旋桨撕裂气流的声音由远及近，令人牙根发酸。
一个瘦小的身影正匍匐在雪地上，背着帆布包，手臂因寒冷剧烈颤抖，每一次挪动都在雪面留下暗红血痕。
那是名年轻的通讯员，脸颊冻得发紫，皮肤龟裂出血，呼出的气息瞬间凝成白霜挂在睫毛上。
他怀里紧紧护着一封信，外皮已被雪浸湿大半，墨迹晕染开来，上面写着三个歪斜的字：“李班长”。
敌机掠过头顶，爆炸掀翻积雪，气浪将他掀翻在地。
耳膜嗡鸣，世界陷入短暂寂静，唯有心跳在颅腔内轰响。
他挣扎着爬起，膝盖渗血，却仍往前爬——爬过弹坑、碎石、战友的遗体。
冰冷的泥土混着血水灌进衣领，刺骨。
他的嘴里喃喃重复着一句话，声音微弱却执拗：“信……一定要送到……答应过他的……”
林默想上前，却发现自己的手穿过了对方的身体。
他是旁观者，也是囚徒，只能眼睁睁看着那少年在雪中一点点耗尽力气，最终倒在离阵地不到二十米的地方。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！