晨光还未完全铺满博物馆的走廊，仓库深处已传来细微的窸窣声。
林默蹲在编号D-1950-7的档案箱前，指尖轻抚过一叠泛黄的战场文书。
纸张脆得像枯叶，在微弱的灯光下泛出陈年霉斑与血渍交织的暗影，边缘卷曲如焦边，墨迹被血水晕染成暗褐色的斑块，仿佛轻轻一碰就会碎成齑粉。
他屏息凝神，听见自己呼吸撞击铁皮柜门的回响，还有远处制冷机低沉的嗡鸣——那是时间尚未苏醒的脉搏。
这是刚从长津湖地区征集来的战地遗物，尚未录入系统，他主动申请提前修复。
“这种天气……连呼吸都会结冰。”他低声自语，呼出的白雾落在纸面上，瞬间凝成细小水珠，又悄然渗入纤维，仿佛怕惊扰了沉睡七十余年的魂灵。
指尖触到纸面时，一股阴冷顺着指腹爬升，像是有谁隔着岁月伸出了冻僵的手。
就在他小心翼翼揭开最上层的一份作战通报时，一张折叠得极小的纸条滑落出来。
它夹在两张电文之间，几乎与背景融为一体，只有边缘一道深褐的折痕泄露了它的存在。
林默屏住呼吸，用镊子轻轻展开——那动作缓慢得如同拆解一枚未爆弹。
纸角凝着一块干涸的血痂，颜色近乎黑紫，质地粗糙如树皮；字迹歪斜却工整，是一段手抄的作战命令，末尾没有署名，只有铅笔写下的三个小字：“快送走。”笔尖用力过猛，划破了油印纸的背面，留下一道深深的凹痕，像是一道无法愈合的伤口。
他的拇指刚触到那行字，胸口的怀表猛地一震。
不是温热，而是刺骨的寒——像有一根冰针从锁骨直插心脏。
金裂纹骤然亮起，寒光如针扎入瞳孔。
林默眼前一黑，耳边瞬间被狂风撕裂：呼啸、炮炸、雪崩般的轰鸣灌入耳道，鼓膜几欲破裂。
温度骤降，仿佛有人将他整个塞进了冰窟。
雪粒抽打着脸颊，每一口呼吸都像吞下碎玻璃，喉咙灼痛，肺叶收缩。
他踉跄一步，发现自己正跪在齐膝深的雪中，身上穿着单薄的棉衣，外罩一件湿透的雨布，冰冷黏腻地贴在背上。
寒气从脚底逆流而上，脚踝早已麻木，膝盖磕在冰壳上也不觉得疼。
零下四十度。
风如刀割，吹得人睁不开眼，睫毛上结满霜花，每一次眨眼都带着轻微的刮擦感。
远处山脊轮廓模糊，炮火在天际炸开红光，映得雪地忽明忽暗，像一场永不落幕的闪电风暴。
他的左手紧握一支短铅笔，右手压着一张油印地图，正在抄写指挥所刚刚口述的撤退路线与火力部署。
铅笔是粗制的，木质松软，笔芯易断；地图纸张吸了潮，边缘发皱，字迹稍重便会洇开。
“不能错一个字……不能错一个字……”他在心里反复默念，牙齿打颤，上下碰撞发出咯咯轻响。
手指早已失去知觉，紫黑色的皮肤裂开细小的血口，渗出的血珠瞬间冻结成红点，铅笔一次次从指间滑脱，又被颤抖的手重新拾起。
可他还写。
一笔，一划，每一个标点都刻进雪地般的寂静里。
风雪中，他听见战友在喊：“通讯员！快！前面坑道还能通！”声音嘶哑，被风扯碎，只余断续残音。
他也想应，却发不出声——喉咙冻住了，肺像被铁钳夹住，每一次喘息都带着金属摩擦般的刺响。
他只能点头，把抄好的命令塞进贴胸的内袋，紧贴体温的位置，挣扎着站起。
一步，再一步。
脚踝早已麻木，膝盖磕在冰壳上也不觉得疼。
雪越下越大，雪花砸在脸上，带着钝器击打的力道。
视线开始模糊，世界缩成一圈昏黄的光晕，唯有胸前那份命令，仍牢牢抵着心跳。
他看见前方有一抹微弱的手电光晃动，想喊，却只咳出一口带血的冰沫，溅落在雪地上，绽开一朵暗红的小花。
身体终于撑不住，向前扑倒。
脸埋进雪里，冰冷刺骨，鼻腔充满雪粉的气息，咸涩中混着铁锈味——那是血与寒冷交融的味道。
可怀里那份命令，仍紧紧贴着心跳的位置，仿佛是他仅存的生命凭证。
意识消散前，他听见自己微弱的声音，像风中残烛：“……送到了……”
那声音轻得几乎听不见，却被风雪裹挟着，传向远方。
林默猛然睁开眼，整个人瘫坐在仓库冰冷的地砖上，冷汗浸透后背，衣料紧贴脊梁，带来一阵阵黏腻的寒意。
窗外阳光明媚，展厅传来游客低语和孩童嬉笑，一切如常。
可他的手还在抖，指尖残留着那种深入骨髓的冷，仿佛血液真的凝固过。
他低头看掌心，空无一物。
但那股痛感如此真实——指甲缝里的裂痕隐隐作痛，指节僵硬滞涩，像生锈的齿轮；胸口因缺氧而产生的压迫感仍在，每一次呼吸都需刻意深吸才能缓解。
怀表静静躺在胸前，金色裂痕依旧指向“1951.10”，寒光渐隐，却留下一种难以言喻的沉重，如同承载了一段不属于自己的死亡。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！