李建军每天清晨都会准时出现在那间老旧的厨房里。
天还没亮透，楼道里的声控灯忽明忽暗，光斑在水泥墙上跳动，像某种断续的摩斯密码。
他轻轻推开厨房门，动作熟稔得像走过千百遍——木门轴发出细微“吱呀”声，混着远处水管滴水的回响，在寂静中格外清晰。
指尖触到门把时，一丝凉意顺着手掌爬上来，铁锈味悄然钻入鼻腔。
布包放下，取出那只焦黑的火柴盒，指尖摩挲着边缘，仿佛在确认某种存在。
那表面裂痕如干涸河床，粗糙的碳化纹理刮过指腹，带来微痛的实感。
然后，他划亮一根新火柴，点燃灶台。
“嗤”的一声，火石摩擦的锐响刺破晨静，蓝色火焰腾起，映在他脸上，跳动不定，光影随呼吸起伏，如同低语。
这一幕，他已经重复了七天。
“这是我唯一能为爷爷做的事。”他曾对林默这样说，声音平静，却藏着难以言说的重量，像一块沉在井底的石头。
林默没接话，只是看着那簇火苗，想起投影中零下四十度的长津湖——风雪割面，呼气成冰，炊事兵李长顺蜷缩在坑道角落，用冻裂的手掌护着最后几根干燥火柴，只为给重伤员热一口糊糊。
那时他以为那是战争中的一个瞬间。
现在他懂了，那是信仰最原始的模样：在绝境中仍坚持点火的人，不是不怕死，而是知道有人等着这口热饭活下去。
这天清晨，李建军破例带了一锅小米粥。
瓷罐刚打开，热气扑面而来，带着谷物蒸腾的甜香，直冲鼻腔；金黄的小米熬得绵软，表面浮着一层薄薄的米油，像是把阳光煮进了碗里，微微颤动，泛着温润光泽。
他递给林默：“你们让我知道，他不是个普通的做饭人。”
林默一怔，接过瓷罐，温度透过掌心直抵胸口，暖意一圈圈扩散开来，几乎烫得让人想落泪。
他低头看着那碗粥，喉头忽然发紧。
他想起修复室抽屉里的怀表，想起梦中雪原上李长顺递来的那根火柴，想起投影结束时系统弹出的心愿碎片——“想让娘尝一口我做的饭”。
他眼眶微红，轻声道：“谢谢您。”
李建军摇摇头，目光落在灶台上，“该说谢谢的是我。你们让我说出了三十年没敢提的名字——李长顺，我爷爷。”
那一刻，林默终于明白，历史从不曾真正远去。
它藏在一锅粥的温度里，藏在一根火柴的余烬中，藏在那些沉默多年、终于愿意开口讲述的普通人心里。
而他们要做的，不只是记录，更是唤醒。
《灶台上的光》仍在社交平台悄然蔓延。
一位中学历史老师留言：“我要带学生来看这个展览。”她写道，“课本讲的是战役、数据和战略，可孩子们需要知道，英雄也是会冷、会饿、会想家的人。我想让他们看到那一口热饭背后的重量。”
苏晚看到这条评论时正在剪辑新片段，她立刻截图发到工作群。
赵晓菲几乎是秒回：“我们真的在改变什么！”
她的声音微微发颤。
作为策展人，她曾无数次怀疑自己的工作是否有意义——在流量至上的时代，谁还会为七十年前的一口饭动容？
可此刻，数据背后不再是冰冷的转发数，而是一个个真实的声音、一段段被触动的记忆。
她立刻起身翻出资料柜里积灰的教学手册，开始整理课程包：针对不同年龄段设计互动问题，附上志愿军家书原文，加入投影仪体验引导词。
“我们要让学生不只是‘看’，而是‘走进去’。”她一边敲字一边自语，“让他们亲手划亮那根火柴，听一听那个声音。”
韩雪点头附和，却又突然皱眉：“可……我们在哪展出呢？”
一句话让群聊安静下来。
她们都忘了——原定合作的市立博物馆刚刚发来通知：“因政策调整，无法继续承办该主题展。”
没有解释，没有协商，只有一封格式化的公函。
众人聚在会议室，气氛沉闷。
窗外阴云低垂，像压着一块铁，空气潮湿而滞重，连呼吸都显得费力。
赵晓菲盯着手机屏幕，手指无意识地敲着桌面，节奏凌乱；苏晚抱着笔记本，眉头紧锁；韩雪低头摆弄投影设备，指尖反复调试焦距，仿佛只要画面清晰，就能挡住现实的打击。
许久，林默开口：“有没有其他场地？”
没人回答。
直到韩雪抬起头，像是想起了什么：“我记得……大学那边有个‘和平记忆’展厅，是学生社团运营的，去年办过抗战老兵口述史展。虽然小，但自由度高，也不用层层审批。”
“走，”林默站起身，语气坚定，“联系试试。”
他拿起外套往外走，背影少见地透着一股决意。
苏晚看着他的侧脸，忽然发现，那个曾经躲在修复室里修文物、不敢直视镜头的男人，已经学会了向前迈步。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！