夜色被越野车的远光灯撕开两道口子。
八百公里的路程，就像在拿轮胎丈量这片土地的硬度。
抵达山东临朐柳山镇的时候，天刚蒙蒙亮，空气里混杂着烧煤取暖的烟火味和冻土的腥气——那是一种铁锈与腐叶混合的潮湿气息，吸一口便直灌肺腑，鼻腔微微刺痛。
村委会的铁大门锈迹斑斑，被风吹得哐当作响，金属摩擦声在清晨的寂静中格外尖利，像钝刀刮过耳膜。
值班的大姐披着件军大衣，手里捧着个充满茶垢的玻璃杯，杯壁温热，指尖能感受到粗陶般的颗粒感。
她呼出的白气在冷空气中凝成薄雾，一脸狐疑地打量这群风尘仆仆的“上海客”——他们肩头还沾着高速服务区的灰雪，皮鞋上结着泥壳，散发出长途跋涉后的疲惫汗味。
直到韩雪亮出博物馆的工作证和那份盖了章的协查函，大姐紧绷的脸皮才松泛下来，但也只是松泛了一点点。
“找老李家的？”大姐把茶杯往桌上一顿，瓷底磕在木面上发出沉闷一响，手指蘸着唾沫，将那一本快散架的户籍登记册翻得哗啦响，纸页脆如枯叶，边角卷曲发黄，“这村里姓李的多了去了，叫长顺的……我有印象，那是早年间的事儿了。”
指尖在一行发黄的格子里停住。
“有个妹妹，叫李玉兰。”大姐抬起头，眼神里多了几分敬重，也有几分唏嘘，“九十二了。前年摔了一跤，腿脚不大利索，但脑子还清楚。就在村东头那棵老柿子树底下。”
村东头的路窄，车进不去。
林默背着包走在前面，脚下的残雪被踩得咯吱作响，每一步都陷进半融的冰泥里，寒意顺着鞋底渗入脚心。
苏晚没开摄像机，只是把那沉重的设备抱在怀里，像抱着个婴儿——金属外壳冰凉，但她用围巾裹住机身，体温缓缓传递上去，形成一层微弱的暖意。
这种时候，镜头太冷，还是肉眼看着热乎。
老柿子树光秃秃的，枝头挂着几个没摘净的红柿子，像几盏忘了关的灯笼，在晨光中透出暗红色的柔光；风吹过时，枯枝轻颤，发出细微的噼啪声，仿佛老骨头在低语。
院门虚掩着，推开时发出那种老木头特有的呻吟——干涩、滞重，带着年久失修的呻吟，门轴摩擦的粉尘簌簌落下，呛得人鼻头发痒。
李玉兰坐在马扎上，正对着日头晒背。
老人缩得像个核桃，满脸的皱纹里藏着近一个世纪的风霜，阳光照在她花白的发丝上，泛出银灰色的绒毛光泽。
她手里还攥着根拐杖，拐杖头被摩挲得油光锃亮，指节因常年用力而变形，掌心的老茧厚如树皮，触感粗糙得几乎能刮破布料。
“大娘。”林默喊了一声，声音不自觉地放轻，怕惊碎了这一院子的静。
老人浑浊的眼珠慢慢转过来，盯着林默看了半晌，又看看他身后的苏晚和韩雪，耳朵背，扯着嗓子问：“谁家娃娃？迷路啦？”
林默蹲下身，视线和老人齐平。
他没急着说话，而是从包里掏出那张修复后的照片，还有那张纸条的复印件——相纸边缘略带温润，是他贴身揣了整夜的体温。
寒风卷着几片枯叶落在照片上，发出沙沙的轻响，像有人低声翻动旧信。
李玉兰眯起眼，手颤巍巍地伸出来，指甲盖厚且黄，那是岁月留下的角质层，指尖带着微微的凉意。
她先是摸了摸照片的边角，像是在确认这不是幻觉，然后视线定格在那个笑得见牙不见眼的小战士脸上。
那一瞬间，老人的喉咙里发出一声浑浊的呜咽，像是老风箱漏了气。
“哥啊……”
这一声喊得极轻，却像是一记重锤砸在林默心口。
“我以为……以为他啥都没剩下。”李玉兰的手抖得厉害，照片拿不稳，飘落在膝盖上。
她想去捡，林默先一步帮她按住——他的手掌覆上老人枯瘦的手背，触到的是薄如纸的皮肤下跳动的血管。
苏晚别过头，狠狠吸了一下鼻子，喉间哽咽的声音清晰可闻。
“这是俺哥。”李玉兰的手指在那个露出的红线头上反复摩挲，指腹粗糙的皮肤刮擦着相纸，发出细微的沙沙声，“这衣裳……这衣裳是俺娘给他缝的。”
老人的记忆像是被这张照片撬开了一道闸门。
“那天晚上，煤油灯费油，娘就把灯芯挑得像豆粒那么大。”李玉兰絮絮叨叨地说着，目光越过林默，看向了虚空的某处，“俺哥那时才十八，正是长个儿的时候。娘怕旧棉袄不遮风，把家里唯一的棉被拆了，给他絮在里头。那时候穷啊，没新布，里衬拼了好几块碎布头，线也是东拼西凑的，红的绿的都有。”
林默静静听着，胸口的怀表开始微微发烫——不是突然爆发，而是从胸袋深处缓慢升温，像一块埋在灰烬里的炭火被重新吹亮。
他忽然想起三年前在库房整理祖父遗物箱时，也曾有过同样的感觉：指尖刚触到冰凉的黄铜表壳，一阵熟悉的、几乎被遗忘的刺麻感便顺着指腹窜上来——三年前在库房整理祖父遗物箱，就是这阵麻，让他第一次听见半句模糊的军号声。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！