“两张高铁票，一小时后发车。”
苏晚甚至没把肩上的摄影包卸下来，手里晃着手机屏幕，额角的发丝被汗水浸湿，黏在脸颊上，随着她急促的呼吸微微颤动。
空气里还残留着站台铁轨的焦味和远处快餐店飘来的油炸香气，她的耳膜嗡嗡作响，像是刚从一场风暴中冲出。
她显然是一路跑上来的——鞋底踩过水泥地时发出沉闷的“啪嗒”声，膝盖还在微微发抖。
那双总是锐利得像镜头的眼睛里，此刻只剩下毫不掩饰的急切，瞳孔因缺氧而轻微震颤。
林默把背包拉链拉到顶，只回了一个字：“走。”
没有任何多余的寒暄，两人之间的默契像是一台精密咬合的仪器，连呼吸节奏都悄然同步。
江苏泰兴的乡下比上海冷，风从稻田深处刮来，裹挟着泥土与腐叶的气息，潮湿得能渗进骨头缝里。
夜露已经开始凝结，草尖上泛着幽微的银光。
按照赵晓菲查到的地址，再加上村委会大妈的热心指引，他们站在了一座红砖瓦房前。
院墙上爬满了枯黄的丝瓜藤，干瘪的果实悬在半空，随风轻轻磕碰出沙沙声。
一条大黄狗懒洋洋地趴在门口石阶上，毛发被晚风吹得翻起一角，看见生人也只是抬了抬眼皮，鼻翼翕动了一下，没叫唤，喉咙里滚出一声低沉的咕噜。
开门的是个老太太，头发花白如霜，穿着件洗得发白的藏青色罩衣，布料粗糙得几乎能刮着手。
她手里还抓着把喂鸡的碎米，指尖沾着谷壳与鸡粪的混合气味，眼神警惕地在林默和苏晚身上打转，像在掂量两个不速之客的分量。
“你们找谁？”
“阿婆，请问是李秀芳家吗？”林默放缓了语气，尽量让自己看起来不像个推销保险的，“我们是上海博物馆的，想跟您打听个旧人。”
他没绕弯子，从包里取出那张被密封袋小心包裹的照片，双手递了过去。
塑料封套在灯光下反着冷光，边缘微微卷曲。
老人的视线触及照片背面的瞬间，那把碎米“哗啦”一声撒了一地，谷粒滚落进门槛缝隙，惊起几只蚂蚁。
那双手，布满老年斑和青筋，像两截干枯的树枝，颤巍巍地伸过来，却在指尖碰到塑料袋时猛地缩了一下，仿佛被烫到了——其实只是触到了冰凉的表面，但那一瞬的退缩，像是灵魂先于肉体认出了什么。
“这是……这是我大姑的心事。”李秀芳的声音像是被砂纸打磨过，哑得厉害，每一个音节都带着气管深处的摩擦声。
她没看林默，浑浊的眼珠死死盯着那行蓝黑墨水的字迹，眼眶以肉眼可见的速度泛起潮红，眼角的皱纹里积着陈年的疲惫。
堂屋里的光线很暗，只有供桌上的那盏长明灯跳动着橘黄的光，灯芯噼啪一声轻爆，溅出一点火星。
阴影在墙壁上游移，像有看不见的人影在踱步。
李秀芳给两人倒了白开水，杯子上有积年的茶垢，摸上去粗糙温热，杯壁还留着前一位饮者的指纹印痕。
“我大姑叫李玉梅，是个倔种。”老人摩挲着照片的边角，指腹蹭过塑料封套发出细微的“嚓嚓”声，语气里带着股无可奈何的埋怨，听着却让人心酸，“那时候十里八乡给她说媒的把门槛都踏破了，她就是不点头。她说王德胜那个死脑筋说了回来娶她，那就一定会回来。”
林默握着水杯，掌心的温度传不到指尖，反而觉得那瓷杯越来越冷，仿佛吸走了他体内的热量。
他想起那个在散兵坑里把照片塞进心口的年轻战士——棉衣内衬磨得发毛，胸口贴着体温，血渍一点点晕开在布料上。
“后来通知书下来了，是一张烈士证。”李秀芳指了指堂屋墙上那个被擦得锃亮的相框，里面空荡荡的，只有一张发黄的纸，纸角微微翘起，像是随时要飞走，“家里人劝她死心，把那张证烧了，让她改嫁。她不肯，抱着那个空相框守在老屋里，一守就是一辈子。”
苏晚在一旁默默地举起相机，金属机身在昏光下泛着冷调的灰，她没有按快门，只是通过取景器看着老人被岁月刻满沟壑的侧脸——皮肤松弛，颧骨凸出，每一次呼吸都牵动着法令纹的起伏。
她闻到了空气中淡淡的樟脑味，混着香烛余烬与陈年木头腐朽的气息。
“她临走前脑子糊涂了，谁都不认得，就念叨着那张照片。”李秀芳吸了吸鼻子，用粗糙的手背抹了把脸，袖口磨出的线头扫过脸颊，留下一道微红的印子，“她说，只要照片还在，他就还活着，就是迷路了，还没摸回家。”
屋子里静得只剩下大黄狗偶尔的呼噜声，还有梁上老鼠窸窣爬过的轻响。
林默觉得胸口的怀表开始发烫，那种温吞的热度顺着肋骨蔓延，像是一只有力的手攥住了他的心脏，又像是一颗种子在他体内悄然萌发。
他从包里拿出一个信封。
那是他在高铁上写的，模仿着那个年代的口吻，但每一个字都源于他在“投影”里看到的真实——笔画间的停顿、墨水洇染的痕迹、纸张纤维的触感，全都复现如初。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！