方庄村方家老宅破旧的门楣上，贴着一个略显歪斜的大红喜字，颜色鲜艳得有些刺眼。院里摆着四五张从邻居家借来的八仙桌，条凳稀疏，来的宾客不算多，多是本家的长辈和抹不开情面的近邻。没有喧天的锣鼓，没有震耳的鞭炮，只有几个半大的孩子围着桌子追逐嬉笑，给这过于安静的场面添上几分不合时宜的生气。
新郎官方振富穿着一身半新的蓝色中山装，胸前一朵纸扎的红花。他站在院门口迎客，身板挺得笔直，脸上带着一种近乎僵硬的平静，嘴角努力向上牵起一个微笑的弧度，但那笑意却丝毫未达眼底。他的眼神时不时地飘向屋内，带着一丝不易察觉的焦虑和疲惫。
新娘方菊芳则一直待在里屋，没有像寻常新娘子那样出来见客。她穿着一件红格子上衣，算是婚服，头发仔细地梳拢过，脸上薄薄施了一层粉，试图掩盖孕吐带来的憔悴和连日哭泣的红肿。她低着头，双手紧紧交握放在微隆的小腹上，指尖冰凉。每一次院里传来的脚步声和谈话声，都让她身体微微一颤，像一只受惊的兔子。
快到正午时，人群出现一阵细微的骚动。方秉忠特意从县城赶回来，穿着一身浆洗得发白、但熨烫得极其平整的旧中山装，每一个扣子都扣得一丝不苟。花白的头发梳得整整齐齐，脸上的皱纹仿佛比往日更深了些。他一下车，脸上就挂起了一种模式化的、得体的微笑，步伐沉稳地走进院子。
“秉忠叔回来了！”
“老局长，您里面请！”
乡亲们纷纷打着招呼，语气里带着一种复杂的恭敬。方秉忠非常客气，甚至可以说是谦和地回应着每一个人，递上带来的香烟，说着“感谢大家来”、“招待不周多包涵”之类的场面话。他的举止无可挑剔，周全得让人挑不出一点毛病。
然而，若有人细看，便能发现他那笑容背后的勉强，以及眼神深处那挥之不去的沉痛和木然。他像一尊被无形丝线操控的木偶，精准地完成每一个礼节性的动作，但灵魂却仿佛抽离了现场。他与几位长辈寒暄时，目光偶尔会扫过儿子那强作镇定的脸，扫过那贴着喜字的新房门帘，每一次，眼底都会掠过一丝难以言喻的痛楚，随即又迅速被那层面具般的笑容掩盖。
婚礼仪式简单到近乎潦草。请来的主婚人是村里一位德高望重的老辈，说了几句“百年好合、早生贵子”的吉祥话，声音干巴巴的，在安静的院子里显得格外空洞。
没有拜天地的喧闹，更没有夫妻对拜时的起哄。方振富和终于被搀扶出来的方菊芳，只是并排站着，向毛主席像鞠躬，向长辈鞠躬。方菊芳自始至终低着头，她的肚子已经大了很多，村里人大概也知道了许多，但是表面上还算过得去。方振富在她身边，能清晰地感觉到她手臂透过薄薄衣衫传来的细微颤抖，他下意识地挺直了脊梁，仿佛要为她，也为自己，撑住这摇摇欲坠的场面。
轮到给父亲敬茶了，方振富端着茶杯的手稳如磐石，但指节却因用力而泛白。他低垂着眼，声音低沉：“爹，喝茶。”
方菊芳跟着端起茶杯，手却抖得厉害，茶水在杯沿晃荡，“爹，喝茶。”
方秉忠端坐着，脸上的肌肉几不可察地抽搐了一下。他伸手接过儿子的茶，抿了一口，放在桌上。然后，他顿了顿，才去接方菊芳的茶。他的动作很慢，指尖甚至没有碰到方菊芳的手，只是虚虚地托着杯底，同样抿了一口，然后从口袋里掏出两个薄薄的红包，分别放在两人端的茶盘里，“以后，好好过日子。”
宴席开始了，菜肴比较简单，多是些时令蔬菜，中间摆着一碗象征性的红烧肉。乡亲们动起了筷子，交谈声、碗筷碰撞声渐渐响起，试图营造出一点热闹的气氛，但那热闹像是浮在水上的油花，始终无法渗透进沉重的底色。
方秉忠坐在主桌，陪着几位老辈慢慢喝着廉价的散装白酒。他依旧维持着礼貌，与人碰杯，交谈，甚至还能扯动嘴角笑一笑。但他吃得很少，酒却喝得比平时急。那杯中的酒，似乎不再是酒，而是他不得不咽下的苦水和无奈。
方振富和方菊芳象征性地挨桌敬了酒。宴席还未完全结束，方秉忠便站了起来，他以“县里还有事”为由，准备提前离开。方振富送他到院门口。
阳光下，父子二人相对无言。方秉忠最后看了一眼儿子，又看了一眼那贴着刺眼喜字的老宅，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是重重地拍了拍儿子的肩膀，然后转身，头也不回地走出了村子。
方振富站在门口，望着父亲远去的背影，直到那影子消失在土路的尽头。他回过头，看着院子里残存的席面，看着窃窃私语的乡亲，看着身边依靠着他的新婚妻子，心中百感交集。
方菊芳的孕晚期，正值秋末冬初，天气说变就变。她的肚子比寻常孕妇要大得多，行动日益笨拙，双脚浮肿得连布鞋都穿不进去，只能趿拉着方振富的旧棉鞋。孕吐早已过去，取而代之的是胸闷气短，时常需要深深吸气才能缓解，脸上也出现了不祥的水肿。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！