他想起了老者那句“树挪死，人挪活”，想起了那幅未完成的、眼神倔强的鹰。
“或许……或许我们之前想的都太局限了。”方振富仿佛在自言自语，“总觉得他留在部队是最好的归宿。可如果……如果那里反而成了他的伤心地呢？”
方菊芳依偎在丈夫身边，泪水无声滑落：“只要他好好的，只要他还能找到活下去的劲儿，他想做什么，我们都支持他。”
这一夜，在哐当哐当的列车声中，在一位神秘老画家看似随意却直指人心的点拨下，方振富和方菊芳完成了一次艰难的心路历程。他们从相互指责的焦虑父母，开始尝试着去理解儿子可能面临的、远比身体创伤更复杂的精神世界。
天快亮时，列车在一个小站短暂停靠。方振富和方菊芳从浅眠中醒来，发现对面下铺已经空空如也，那位韩老先生不知何时已经下车，只在桌上留下一张小小的便签，上面用毛笔写着一行苍劲有力的字：
“根植厚土，心向苍穹。生命自有其路。”
夫妻俩拿着这张便签，看着窗外逐渐清晰的、广袤而粗犷的西北大地，心中百感交集。前方的路依然未知，依然充满担忧，但他们的心，却因为这段奇遇和这语带双关的赠言，奇异地安定和开阔了许多。
列车在晨曦中缓缓驶入站台，仿佛一个疲惫的旅人，终于抵达了这片苍茫的土地。方振富和方菊芳提着简单的行李，随着人流走下火车。双脚刚一踏上月台，一股与南方水汽氤氲截然不同的、干冽而粗粝的空气便扑面而来，带着戈壁滩特有的沙土气息和隐隐的寒意，瞬间灌满了他们的肺叶，也让他们因长途跋涉而混沌的头脑为之一凛。
站台很小，很旧，墙壁上斑驳的痕迹诉说着岁月的沧桑。几盏昏黄的灯在渐亮的晨光中显得有气无力。抬头望去，天空是一种极高、极远的灰蓝色，像是蒙着一层永远也擦不干净的薄尘，没有一丝云彩，空旷得让人心头发慌。远山，只剩下一些模糊而坚硬的轮廓，如同蹲伏在大地边缘的巨兽，沉默地凝视着这片荒凉。
一辆军绿色的越野车早已等在站内。来接站的是一位年轻的少尉参谋，姓陈，表情肃穆，动作利落，话不多，只是简短地敬礼、问候，便帮他们放好行李，请他们上车。
车子驶出小小的车站，立刻便汇入了一片无边无际的、土黄色的世界。
笔直的公路像一把灰色的刻刀，强行划开广袤的戈壁，延伸向视野的尽头。路的两旁，是望不到边的砾石滩，灰褐色的沙土上，稀疏地趴伏着一簇簇叫不出名字的、灰绿色的、带着尖刺的矮小植物，它们紧紧地贴着地面，以一种近乎匍匐的姿态，顽强地汲取着地下深处可能仅有的一丝水分。偶尔能看到几株形态扭曲、枝干如铁的胡杨，它们有的还挂着些半黄不绿的叶子，有的则已经完全枯死，但那嶙峋的枝桠依然倔强地指向天空，像一个个不屈的魂灵，在与严酷的自然进行着永恒的、无声的抗争。
没有鸟鸣，没有溪流，甚至感觉不到风的存在。只有车轮碾过路面的沙沙声，以及窗外那巨大、沉寂、仿佛亘古不变的荒凉。太阳渐渐升高，光线变得强烈而刺眼，炙烤着大地，远处的景物在热浪中微微扭曲、晃动，如同海市蜃楼。
方振富坐在副驾驶的位置上，脸紧紧贴着冰凉的车窗，目光死死地盯着窗外这片儿子曾经翱翔、如今却折翼的天空和大地。他的心脏，像是被一只无形的大手紧紧攥住，一阵阵窒息般的抽痛。
就是这片天吗？ 他心想，大军每天就在这片看起来如此空旷、却又如此冷酷无情的天空中飞行？这里没有江南的温柔，没有城市的烟火，只有无尽的荒芜和潜伏的杀机。那突如其来的险情，是在哪一片云后？那致命的强气流，是在哪一座山的上空？他当时看着脚下这片死寂的大地，心里该是多么的孤独和绝望？我当年送他进航校，看着他第一次穿上飞行服，心里满是骄傲，可曾想过，他有一天要独自面对这样的绝境？我这个父亲，把他送上了蓝天，却没能给他一副永远不受伤的翅膀……
他的眼眶一阵酸涩，连忙将视线从窗外收回，用力地眨了眨，逼回那即将涌出的湿热。他不能哭，至少在见到儿子之前不能。
方菊芳坐在后座，双手紧紧交握放在膝上，指甲深深陷进掌心的软肉里，却感觉不到疼痛。她的目光同样没有离开窗外，但那一片荒芜落在她眼里，却化作了更具体、更尖锐的恐惧。
太荒凉了！这里连棵树都长得这么艰难。她的思绪纷乱如麻，大军从小就是在城市里长大的孩子，他习惯的是绿树成荫，是车水马龙。他受伤躺在那冰冷的医院里，窗外就是这副景象，他心里该有多苦？他身上的伤，到底有多重？电话里只说“重伤”，到底是哪里伤了？骨头？内脏？会不会很疼？他从小就怕疼，小时候磕破点皮都要我哄半天的，现在……
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！