五二年初夏，朝鲜战场的硝烟尚未完全散去，一列挂着特殊标志的军列，在严密护卫下，缓缓驶入了东北边境那个熟悉的小城车站。
站台上，早已接到通知的当地政府和部队代表肃立等候，气氛凝重而关切。
车门打开，首先下来的是医护人员和警卫人员。随后，一副担架被小心翼翼地抬了下来。担架上躺着的，正是左半身裹着厚厚绷带、脸色苍白如纸、眼窝深陷的顾长风。
他闭着眼睛，似乎在沉睡，但那紧蹙的眉心和微微抿起的嘴唇，泄露了即使在昏迷中，他依旧承受着的巨大痛苦。
曾经挺拔如松的身姿，此刻却只能无力地躺在担架上，左臂被固定在胸前，看上去脆弱不堪。
消息早已传回，柳映雪在市妇联同志的搀扶下，早已等在站台最前面。当她看到那副担架，看到担架上那个熟悉却又陌生、仿佛被抽走了所有生气的丈夫时，她的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，几乎停止了跳动。
她下意识地用手捂住了嘴，才没有失声痛哭出来。腹中的孩子似乎也感受到了母亲剧烈的心绪波动，不安地动了一下。
她快步上前，几乎是扑到担架边，颤抖着手，想要触摸他，却又怕弄疼了他，最终只是虚虚地悬在他裹满绷带的左肩上方。
泪水模糊了视线，她强忍着，声音哽咽地低唤：“长风……长风，我来了……”
似乎是听到了她的呼唤，顾长风的睫毛颤动了几下，艰难地睁开了眼睛。他的眼神起初有些涣散，适应了片刻，才聚焦到柳映雪脸上。
看到她布满泪痕却强作镇定的脸，看到她那双盛满了心疼与担忧的眼睛，他干裂的嘴唇微微动了动，似乎想扯出一个安慰的笑容，却最终只化作一声极其轻微、带着痛楚的吸气。
“映雪……”他的声音微弱得几乎听不见，“……别哭……我……没事……”
这故作轻松的安慰，反而让柳映雪的泪水更加汹涌。她用力地点着头，说不出话来，只是紧紧跟随着移动的担架，寸步不离。
组织上考虑到柳映雪怀着身孕，又要照顾重伤的丈夫，特意将他们安置回之前那间带小院的平房，并派了勤务兵定时帮忙。小小的家，再次被浓重的药味和压抑的气氛所笼罩。
顾长风被安置在床上。他的伤势比柳映雪想象的还要严重。左肩胛骨和锁骨粉碎性骨折，虽然经过了前线医院的紧急处理，但愈合情况并不理想，稍一动弹就疼得冷汗直流。最麻烦的是左臂，桡神经受损导致他左手手腕和手指完全无法动弹，麻木无力，医生坦言，即使骨头长好，这只手臂的功能能否恢复，能恢复到什么程度，都是未知数。
身体的剧痛和残废的阴影，如同两条毒蛇，日夜啃噬着这个曾经叱咤风云的军人。他变得异常沉默，常常一整天地望着天花板，眼神空洞，不知道在想什么。柳映雪端来饭菜，他吃得很少；她想帮他擦洗身子、换药，他却时常固执地扭开头，用还能活动的右手勉强去做，结果往往牵扯到伤口，疼得脸色发白，却紧咬着牙不肯哼一声。
柳映雪看在眼里，痛在心里。她知道，身体的创伤固然痛苦，但更让他难以承受的，是那种从云端跌落、英雄无用武之地的巨大失落感和对自己成为拖累的愧疚。她不再强行做什么，只是默默地守在一旁，在他需要的时候递上水杯、毛巾，在他因疼痛而无法入眠的深夜，握着他冰凉的右手，轻声说着些家常话，或者念一段报纸上的新闻。
她的肚子一天天大起来，行动渐渐不便，弯腰都显得有些困难。但她依旧坚持自己料理家务，学着生起那不太好伺候的炉子，保证屋里总是暖和的；想方设法弄来有营养的食材，炖汤给他补身体；将他换下来的、带着脓血的绷带仔细清洗干净。每一次弯腰为他整理床铺，每一次费力地端起沉重的洗衣盆，额头上都会渗出细密的汗珠。
顾长风看着她日渐沉重的身子和忙碌的身影，眼神复杂。一次，柳映雪正费力地踮着脚，想将晾晒的被子收进来，脚下一个不稳，踉跄了一下。顾长风瞳孔一缩，下意识想用左手去扶，却只引来一阵钻心的疼痛和无力感。
“你别动！我自己能行！”柳映雪连忙稳住身子，回头对他露出一个安抚的笑容，但那笑容里，带着难以掩饰的疲惫。
顾长风猛地闭上眼，喉结剧烈地滚动着，一种深沉的无力感和自责几乎要将他淹没。他这样一个残废，连自己的妻子都无法保护，反而要拖着孕重的她来照顾自己！
夜深人静时，他看着身边因极度疲惫而沉沉睡去的柳映雪，看着她即使在睡梦中依旧微微蹙着的眉头，看着她高高隆起的腹部，心中如同打翻了五味瓶。他挣扎着，用还能活动的右手，极其艰难地、一笔一划地，开始写一封信。信是写给他远在南方老家的母亲的。自从参军离家，他已多年未归，与家里的联系也多是通过组织转交的、报平安的简短信件。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！