2027年的秋老虎来得迟，九月末的省医科大学附属医院门诊楼里，空调还在嗡嗡转着。云飞刚给最后一个病人开完处方，笔尖在“注意休息，避免劳累”的字样上顿了顿，白大褂口袋里的手机震了——是母亲发来的视频通话请求，背景里隐约能听见缝纫机的“哒哒”声。
他快步走到走廊尽头的窗边，接通时压低了声音：“妈，这会儿正忙呢，怎么突然打电话？”屏幕里的母亲坐在缝纫机前，手里攥着块浅灰色的布料，脸上沾了点线头：“刚给你爸缝完秋裤，想着给你也做一条，你去年说医院空调冷，穿厚点暖和。”她把布料举到镜头前，“这布是村口张婶家卖的，纯棉的，摸着软和，你看行不？”
云飞看着那块布料，想起去年冬天值夜班时，确实跟母亲抱怨过诊室空调太凉，腿有点发僵。他揉了揉眉心，笑着说：“行，您做的肯定暖和，别太累，慢慢缝。”母亲点了点头，又凑近镜头看了看他：“你脸色怎么不太好？是不是没休息好？门诊病人多不多？”一连串的问题砸过来，像小时候他放学回家，母亲迎上来问“饿不饿，书包沉不沉”。
“没事，就是今天病人多点，”云飞避开镜头里母亲担忧的眼神，“我一会儿就去吃饭，您放心。”挂了电话，他盯着处方笺上的字迹，突然想起母亲缝纫机旁的针线笸箩——里面总装着各色的线轴、顶针、剪刀，还有他从小到大穿坏的衣服扣子，母亲总说“留着，说不定哪天能用得上”。
没过一周，母亲就把缝好的秋裤寄了过来。包裹里除了叠得整整齐齐的秋裤，还有一张纸条，字迹比以前更歪了些：“裤脚留了两寸，你要是长高了还能放下来；腰上缝了松紧带，别勒着肚子。”云飞把秋裤展开，布料上还带着阳光晒过的味道，针脚细密得像医院病理切片上的细胞，连裤脚的边角都缝得平平整整。
他晚上值夜班时穿上，果然暖和。诊室里的空调风再吹过来，腿上也没了发僵的感觉。同事看见，笑着说“你这秋裤看着就暖和，在哪儿买的”，云飞摸了摸裤腰上的松紧带，说“我妈给缝的”，语气里藏不住的踏实——就像小时候穿着母亲做的布鞋，走在上学的小路上，再滑的路都不怕摔。
十月中旬，医院接收了一批流感病人，门诊量一下子多了起来。云飞连着值了三个夜班，每天只能睡三四个小时。有天早上交班时，他突然觉得头晕，扶着办公桌才站稳。护士长看见，硬拉着他去休息室躺着，说“再熬就垮了，病人还等着你来治呢”。
他躺在休息室的小床上，摸出手机想给母亲发个消息，却怕她担心，最后只发了条朋友圈：“流感季，大家注意保暖。”没过十分钟，母亲的语音就发了过来，带着点慌：“你是不是也感冒了？头晕不晕？有没有发烧？我给你寄点板蓝根，还有你小时候喝的姜茶，煮着喝能驱寒。”
云飞连忙回语音：“没感冒，就是有点累，休息会儿就好，不用寄东西。”母亲却不听，说“板蓝根已经装好了，让你爸去镇上寄，明天就能到”。他知道，母亲一旦决定的事，十头牛都拉不回来——就像小时候他不想喝姜茶，母亲总能端着碗站在他房间门口，直到他喝完才走。
第二天下午，板蓝根果然寄到了。包裹里除了几包板蓝根，还有一小罐姜茶，是母亲用生姜和红糖熬的，装在以前装蜂蜜的玻璃罐里；还有一袋炒花生，是父亲秋天刚收的，母亲在纸条上写“累了就吃几颗，比吃零食健康”。云飞把姜茶罐放在办公桌的抽屉里，每次喝的时候，都能想起母亲站在灶台前，一边搅拌锅里的姜茶，一边看着火的样子，暖得能驱散所有的疲惫。
十一月初，云飞的外婆生病了，住在老家的县医院。母亲要去照顾，走之前给云飞打了个长长的电话，从“秋裤别洗太勤，纯棉的容易缩水”说到“食堂的菜要是不好吃，就自己煮点面条”，最后才小声说“你外婆这边我盯着，你不用回来，好好上班”。
云飞知道，母亲嘴上说不用回来，心里却肯定盼着他能在身边。他跟科主任请了两天假，买了最早一班回家的高铁，转了两趟公交车才到县医院。推开病房门时，母亲正坐在床边，给外婆擦手，头发乱糟糟的，眼睛里满是红血丝。看见他，母亲愣了一下，然后眼圈就红了：“你怎么回来了？不是让你别回来吗？”
“我请了假，回来看看外婆，也看看您，”云飞走过去，接过母亲手里的毛巾，“您也累了，去旁边歇歇，我来照顾外婆。”母亲摇了摇头，却还是往旁边挪了挪，坐在椅子上，看着云飞给外婆掖被角、喂水，眼神里带着点欣慰，又有点心疼——好像那个小时候需要她牵着走的小孩，突然就长大了，能反过来照顾别人了。
晚上，云飞在医院附近的小餐馆给母亲买了碗热汤面。母亲接过碗，吹了吹热气，吃着吃着就哭了：“你外婆这病，要是好不了可怎么办……”云飞拍着她的背，像小时候母亲哄他那样：“医生说外婆就是有点肺气肿，好好治就能好，您别担心，有我呢。”母亲点了点头，把碗里的鸡蛋夹给他：“你吃，你上班累，得补补。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！