九月的利物浦城北工业区,空气里弥漫着比皇后大道浓郁十倍的煤烟味和金属冷却液的刺鼻气息。哈雷机械公司崭新的红砖厂房像一头刚睡醒的钢铁巨兽,巨大的蒸汽烟囱喷吐着灰白烟柱,低沉的机械轰鸣如同它的心跳,震得脚下的碎石路面都在微微颤动。
雷恩·豪斯和威廉·特纳(少爷)站在厂房门口临时铺就的红毯上。威廉今天难得没穿他那身骚包的礼服,换了一套裁剪合体的深灰色细呢猎装,风暴圣徽低调地别在领口内侧,只偶尔闪过一点冷硬的银光。他琥珀色的瞳孔里跳动着与锅炉火焰不相上下的兴奋光芒。
“准备好了吗,‘鹰眼’?”威廉撞了撞雷恩的肩膀,声音压过厂房的嗡鸣,“听听这声音!哪是机器?分明是金镑在唱歌!”
雷恩没回应,他的目光穿过洞开的、高达五米的铸铁滑轨大门,落在厂房深处。序列6“枪手”的敏锐感官将眼前的一切拆解过滤——蒸汽轮机带动主传动轴的平稳嗡鸣、液压冲床锻压金属的沉闷撞击、气动扳手拧紧螺丝时发出的清脆“哒哒”声,还有空气中浓烈的机油、新烤漆、以及……蒸汽核心导管初次受热时散发的、特有的、带着铁腥味的微甜臭氧气息。这声音,这气味,比任何交响乐都更让他心潮澎湃。
“哈雷‘咆哮暴龙’蒸汽摩托车,首批量产下线仪式,现在开始!”一个穿着崭新灰色工装、戴着护目镜的工人,用尽力气对着一个连接在蒸汽管道上的黄铜喇叭大吼。
呜——! 厂区特有的、混合着蒸汽汽笛与金属哨音的尖锐呼啸瞬间撕裂空气!
厂房深处,巨大的蒸汽传送带开始缓缓运转。在无数穿着统一灰色工装、沾着新鲜油污的工人注目下,第一台覆盖着鲜亮金黄色绒布的摩托车,被两个壮硕的工人小心翼翼地推上传送带的起始端!
金布!在这个钢铁与煤灰的世界里,这抹纯粹的金色如同阳光撕破乌云,瞬间抓住了所有人的眼球!
一台、两台、三台……整整二十台覆盖着金布、造型流畅、闪烁着冰冷金属光泽的“咆哮暴龙”蒸汽摩托车,如同被唤醒的钢铁骏马,在传送带上列队而出!金色的绒布在厂房顶部巨大煤气灯照射下,流淌着令人迷醉的光泽,与下方冰冷的钢铁车身形成了强烈的视觉冲击。
“金镑的颜色啊!”威廉低声赞叹,用力拍了一下雷恩的后背,“这主意绝了!” 雷恩嘴角微扬。这是他的主意——用最直白的颜色,宣告金钱与力量的诞生。
简单的致辞环节被威廉压缩到了极致:“诸位哈雷的缔造者们!” (他的声音透过扩音装置传遍厂房,盖过了机器的轰鸣) “看看你们的杰作!每一颗螺丝,每一根管路,都闪耀着智慧的汗水!‘咆哮暴龙’,将是利物浦街头最狂野的风景线!它将碾碎所有对手!而你们的名字,将与它一同铭刻在机械史册上!” (威廉张开双臂,如同拥抱整个厂房) “现在,让它们奔向征服的道路吧!风暴之主赐福!蒸汽与齿轮永存!”
没有冗长的废话,只有点燃热情的宣言和风暴祭司特有的感染力。短暂的寂静后,掌声和工人们的欢呼声雷动!
仪式结束,威廉和雷恩在哈雷公司一众高管(厂长沃森、技术主管霍金斯、销售主管埃文斯)的簇拥下,正式踏入巨大的总装车间。
眼前豁然开朗,如同踏入一座钢铁森林。高耸的穹顶下,两条平行的装配线如同钢铁长龙般延伸开去。巨大的蒸汽吊臂在头顶轨道上无声滑行,精确地将沉重的部件(锃亮的燃料箱、粗壮的蒸汽核心单元外壳、包裹着橡胶轮胎的合金轮毂)吊送到各个工位。空气里弥漫着浓烈的机油、新橡胶、烤漆和焊接时特有的灼热金属气味。
装配线被划分成十几个工段,每个工段都有工人如同精密发条般重复着特定的工序:
起始段:工人们正将沉重的锻钢车架稳稳固定在移动托架上。巨大的液压夹具“嗤”地一声压下,将车架牢牢锁死。动作干净利落。 紧挨着的工位:两名工人合力将包裹着减震弹簧的前叉总成抬起,精准地插入车架预留的接口,另一个工人立刻用气动扳手(发出急促的“哒哒哒”声)拧紧固定螺栓。 底盘段:粗壮的后摇臂被吊装到位,工人正仔细调整着传动链条的松紧度,确保每一节咬合精准。 核心工段:巨大的蒸汽核心单元——一个由厚实铸铁锻造、表面布满散热鳍片和黄铜管路的圆柱体,被蒸汽吊臂缓缓吊装进车架中央预留的“心脏”位置。技术主管霍金斯正亲自盯着这个环节,手里拿着卡尺测量间隙,嘴里不断指挥着微调。 符文线段:银亮的油箱被嵌入车架上方的凹槽,工人麻利地连接着铜质的燃料管线和蒸汽回流管,动作娴熟得像在穿针引线。 外壳覆盖工段:流线型的钢制油箱罩、尾部整流罩、脚踏板……一块块闪亮的部件被工人如同拼图般精准地覆盖在车架上,气动工具拧紧螺丝的声音此起彼伏,如同欢快的打击乐。 最终调试段:装上闪亮的黄铜车把、锃亮的镀铬排气管(末端微微上翘)、仪表盘(刻度是新刷的)、皮质的弹簧坐垫……一台台钢铁野兽的轮廓迅速丰满!最后,几个工人提着小油壶,在传动链条、轴承等关键部位仔细点上润滑油。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!