门口的风铃刚响起第一声，手机就震了。我还没来得及说“喂”，对面就传来一个有点急的女声：“你好，我昨天在留言本上写了话，我叫沈渔，今天能来列车吗？”她的呼吸里带着晨雾，我愣了三秒才反应过来。
江寻正拿着抹布擦桌子，抬眼看我：“是那个电话号码吗？”我点头，顺手把手机开了外放，让她也听。沈渔说她想把爸爸在海边录的潮汐声寄给已经搬去内陆的奶奶，可是她不会剪辑，也不知道该用什么样的卡片。她问：“如果上午去，你们有空吗？”
“来吧，我们一整天都在。”我回答的时候看向江寻，她已经把今日待办写在白板上，还空出一行写着“留言本来访者（？？）”。她冲我眨眨眼，像在说“果然有人来”。挂断电话，我顺手把白板上的问号改成了“10:30，沈渔”。
吃早餐的时候，江寻突然问：“我们要不要干脆办一个开放日？不然大家总是电话里问，也不晓得什么时候能来。”我正低头把花生酱抹在吐司上，听到“开放日”三个字，脑子里瞬间冒出一串流程图。
“开放日需要预约系统、场地动线，还有志愿者……”我话还没说完，她就把手指按在我嘴唇上：“我不是要你写SOP，我只是想把留言本旁边那张小卡片换成‘欢迎随时留言，周末有志愿者值守’，我们慢慢试。”她的指尖带着洗洁精的味道，我笑着点头。
到列车时，阳光正好从车窗斜斜地照进来，照到回音墙上的灯串。江寻先拉开窗帘，再调亮灯光，让墙面保持柔和的亮度。我负责把昨天整理好的录音资料装进透明文件袋，一袋对应一张回音卡片，再放上对应的二维码。
这个流程听起来有点“工程化”，但江寻说：“这样来访的人能看懂他们的声音去了哪里，也是一种温柔。”
十点整，风铃第二次响。沈渔比想象中安静，她戴着一顶米色贝雷帽，怀里抱着一台旧录音机。她进门的时候下意识压低了声音，好像怕吵到墙上的思念。
我给她倒了杯热柠檬水，她把录音机放在桌子上，轻轻地拍了拍：“这个是爸爸陪我长大的声音，我想把它完整地寄给奶奶。”
我们先听了一遍潮汐声，录音有些杂音，是海鸥的叫声和爸爸在背景里说“别走太远”。江寻听到那句提醒，眼眶立刻红了。
她把耳机摘下来说：“可不可以把这一句留下？这比没有噪音更重要。”沈渔点点头：“我奶奶总说他嘴上凶，心里软，我想让她听到这一句。”
我们把录音导入电脑，我负责降噪、调平，她在旁边画卡片草图。她画的是一座被风吹起的灯塔，顶端连着一条声波线，线的另一端是一个坐着老人的小沙发。
她说：“灯塔守着海，沙发守着家。”沈渔看着那幅画，突然笑了：“我奶奶每天坐在沙发上看新闻，她一定会懂。”
录音导出后，我把文件复制到两个U盘，一个寄给奶奶，一个留给沈渔“以备不时之需”。江寻把完成的卡片递给她，卡片背后写着：“海浪在等你回信，风会替你把声音带回家。”
沈渔把卡片贴在回音墙上，贴完后站在墙前很久。她说：“原来思念也可以被看见。”
送走她的时候，她突然从包里拿出一叠明信片，说是她自己拍的海边照片，想放在留言本旁边，让来访的人随便挑。江寻接过明信片，像收到珍宝一样，小心翼翼地摊开。
每一张都有不同的海，颜色也不一样。她说：“那我把它们放在留言本旁边，写上‘想把海寄给谁，就带走一张’。”沈渔听完笑了，说：“那我回去再洗几张。”
中午刚准备吃饭，方姐发消息：“下午一点，社区广播站来采访，你们要不要准备一下？”我差点被汤呛到。江寻倒是很兴奋：“广播站！我们之前寄过声音给他们的主持人。”
我问：“采访主题是什么？”方姐回复两个字：“留言本。”我看着桌上的那本淡蓝色笔记本，心里一紧。它还只是第一页写了两条留言，第三条还是昨晚那个陌生号码。
我问江寻：“要不要请大家提前来写几句？”她摇头：“让它自然生长，空白也是故事。”
采访前，我们把列车简单整理了一下。江寻把灯串再调暖一点，我把录音设备摆在桌面，看起来“专业”一些。
广播站来了两个人，一个主持人一个摄影师。主持人一进门就说：“我在居民群里看过你们的照片，但实物比照片更有温度。”她把话筒递给我，第一句话就是：“你们是怎么想到要做留言本的？”
我脑子一片空白，还是江寻先回答：“有人在留言里写‘声音能连接人心’，我们想让文字也能回音。”她说话的时候眼睛亮亮的，主持人也被感染，连连点头。
采访持续了半个小时，问题从“回音墙如何运行”到“情侣合作会不会吵架”。她问到后者的时候，我下意识看向江寻。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！