日记展结束的第二天，我们就迎来了第一次“触感家长夜谈”。方姐拍板定在社区文化馆的旧会议室——那间墙上挂着风信子的屋子。她提前把灯调到最柔的亮度，还摆了两排折叠椅。每张椅子上放着我们准备的“手背对手背”小卡、香棉绳和一张空白纸。她说：“今晚没有流程，只是让家长摸摸自己。”她还在角落里摆了一个迷你“喘口气”角落，放了两把懒人椅和一个计时器，写着“想哭就坐一下”。
为了让所有人先放松，我们在门口设置“味道签到”。我把昨天展览剩下的花瓣、桂花糖和香棉绳放在托盘里，请家长闭眼先闻再走进屋子。有人说闻到棉花味就想起暑假午睡，有人说桂花味让她想到小学的操场。我们把这些词写在纸上，贴在门旁，像一份“味道欢迎词”。
参加夜谈的家长大多是昨天在展览上主动留下联系方式的。语桐妈妈提早到，手里抱着那本触感日记。嘉禾的爸爸也来了，他这次没有推轮椅，而是抱着嘉禾寄来的小飞机模型。还有一位陌生面孔，她自我介绍说叫刘姨，是刚加入群里的家长。她看上去很紧张，握着纸张的手都在抖。
夜谈开始前，我们先做“触感签到”。方姐示范：闭眼，手背贴手背，呼吸三次，再在纸上写下此刻的触感。大家跟着做。一分钟后，纸上冒出一堆词：“凉”“刺刺”“发麻”“有人在握我”。江寻把这些纸贴在墙上，说：“今晚不需要完美答案，只需要诚实的触感。”墙面上渐渐拼出一幅“家长触感云图”，我们决定会后把这些词汇印成贴纸，让下一场夜谈继续接力。
我们先请家长分享“触感日记”写作经历。语桐妈妈说，她一开始把日记当作孩子的作业，后来发现这是她练习停止催促的时间：“我们一起摸餐垫，我第一次知道餐垫也在听故事。”嘉禾爸爸说，他看到儿子的日记写“我怕爸爸不懂颜色”，整个人愧疚到睡不着：“我告诉他，就算我听不懂，我也愿意一起摸。”说到这里，他眼眶微红。我在小本子上记下“家长笔记角”的第一段故事。乐乐妈妈补充：“我以前总觉得孩子闹腾，其实他是在找心跳。”这句话让在场家长纷纷点头。
刘姨迟迟没有发言。方姐递给她香棉绳，她握得很紧，手指发白。她终于开口：“我女儿现在上初中，她说她不需要摸这些。我想带她来，可她连门都不愿意进。”我问她女儿平常喜欢做什么，她说：“画画，晚上在房间里画。”江寻立刻找到共鸣：“那可以先让她摸画笔的笔杆，告诉她，笔杆也会记住她握的力道。”刘姨抬头，眼里有一丝亮。
为了让家长们放松，我们安排了“互换日记”的环节。每位家长把自己写的日记撕下一页，放进一个透明盒子，随机抽到别人的日记。语桐妈妈抽到嘉禾爸爸的，她读完后轻声说：“原来爸爸也害怕。”嘉禾爸爸抽到刘姨写的，里面只有一句话：“我不知道怎么打开门。”他站起来，把那条香棉绳递给她：“那我们今天起练习，先握着绳子站在门口。”夜谈室里突然安静，像有一阵暖风吹过。我们趁机引导大家把香棉绳放在掌心，练习“门口呼吸法”：先在门口呼吸三次，再推门进去。家长们纷纷记录，这一幕让我感受到“练习”两个字真正落地。
夜谈的第二部分是“触感问答”。家长们匿名写下想问的问题，放进“味道站”的木盒。我抽到第一张：“如果孩子不想写触感日记怎么办？”我回答：“那就由家长先写，写给孩子看。”江寻补充：“触感日记不是监督，是邀请。写‘今天我摸到了你的餐垫’，孩子就会知道你在等她。”第二张问：“我害怕自己的情绪会吓到孩子。”方姐笑：“那就先坐在‘喘口气角’五分钟，把情绪写下来再说。”大家跟着笑，紧张瞬间消散。第三张问：“我老公不配合怎么办？”嘉禾爸爸主动举手：“让他来夜谈，我们可以组‘触感爸爸联盟’。”一屋子人笑出声，笑声里有支援的劲。
最后，我们做“家物连线”。每位家长带来一件家里的小物件——刘姨带的是女儿常用的画笔，语桐妈妈带的是餐垫的一角，嘉禾爸爸带的是回声垫上的小螺丝，还有一位家长带来孩子小时候的手套。我们让他们把物件放在长桌上，再拉一条温变布连在一起。整个桌子变成一条触感链。江寻让大家把手放在布上，闭眼想象这些物件之间的故事。她说：“你们看，这就是一个家庭星座。”家长们轮流讲述自己的物件，有人讲到哭，有人笑着说“这手套陪我熬夜做实验”。我们把这些故事全部录音，准备剪成“家物播客”。
在连线过程中，妈妈突然提出想要把棉被的角剪下一块，做成“家族触感卡”。她当场用针线缝了一小块布，塞进透明袋，写上“棉被也会做梦”。其他家长被她感染，也开始剪下一小片物件边角做成“触感纪念”。我突然意识到，家物借展不仅是展示，更是重新定义物件与家庭关系。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！