“味道打包工作坊”被定在期末复习周的周中夜晚。
“因为这时候大家最容易把所有味道混在一起。”江寻说，“我们得教他们怎么辨认、怎么装走。”
方姐把报名表分成两类：“即将毕业”与“暂时留守”。
“有人离开，有人留守，这堂课要让两边都准备好。”她强调。
我们把活动地点放在图书馆旧期刊阅览室。
那里的木桌已经有点磨损，桌缘露出浅浅的木头纹理。
看起来像是天然的打包台。
工作坊当天，室内灯光调暗，只留桌面的小台灯。
每张桌上摆着一个“味道打包箱”。
箱子并不大，是灰蓝色的硬纸盒。
内侧贴着四张标签：“气味源”“触感辅助”“声音备忘”“留白件”。
我们还写了一张“打包守则”。
第一条：只带走你愿意照顾的味道。
第二条：打包前先跟它道别。
第三条：如果舍不得，请把“留白件”交给下一位。
七点整，第一批同学陆续进门。
他们大多手里捧着小物件：趴枕、热水袋、旧杯子、宿舍门口的门牌灯泡。
也有人空手而来，想看看能带走什么。
工作坊分成三个环节。
第一环节叫“拆味”。
我们请“夜行守望队”在黑板上写下“宿舍常见混合味”。
“一：粉笔灰＋咖啡＋楼道潮气。”
“二：洗衣液＋84＋鞋架泥。”
“三：书本纸张＋电风扇热风＋凌晨泡面。”
每个同学拿到一支小刷子和一个空玻璃瓶。
我们让他们闭上眼，在瓶口上方轻轻挥刷子。
“不用真的抓住味道，只是让你感觉‘味道正在分离’。”江寻说。
几分钟后，大家睁开眼，把第一印象写在小纸条上塞进瓶里。
有人的纸条写：“咖啡的前奏”。
有人写：“鞋架里藏的雨天”。
也有人写：“凌晨泡面其实是在说‘别忘了复习’。”
第二环节叫“装盒”。
我们打开“味道打包箱”，示范如何把物件、纸条、声音一起放进去。
“气味源”可以是香布、纱布，也可以是宿舍窗帘的一小角。
“触感辅助”是一块小布或一个棉球，上面写“触摸提示：按压时会想到谁”。
“声音备忘”是用低声录音卡录下的一句话，比如“别忘了倒垃圾”或者“明天七点叫你起床”。
“留白件”是一张空白的明信片。
我们提醒他们：“留白件是给未来的，用来补写新味道。”
同学们在桌前认真操作。
有人把宿舍窗帘剪下一条细带，轻轻卷起放入盒子。
有人把旧便签本撕下几页，写“寝室门口脚垫的味道”，再撒上一点自己喜欢的香水。
也有人把手机放到“声音备忘”里，录下宿舍夜谈时的笑声。
“可以带走笑声吗？”她问。
“当然。”我说，“只要你愿意照看它。”
第三环节叫“递留”。
我们把“即将毕业”与“暂时留守”的同学随机配对。
毕业生把自己打包好的盒子交给留守同学保管一周。
“这七天里，你要每天打开一次，帮忙检查味道有没有跑掉。”我解释。
“如果跑掉了，就往里面写一句你自己的味道。”
留守同学则把自己的“留白件”交给毕业生。
“等你到新城市后，寄回来填上那边的味道。”
交接时，不少人红了眼眶。
有个男生把盒子递给学妹说：“里面有我们宿舍夜谈的温度，请帮我照顾到最后一天。”
学妹点头：“我每天会写日记贴在盒子上。”
另一对则互相笑着说：“到时候记得寄回来，不然我就跑去你城市找你要。”
工作坊中段，我们安排了一次“味道走廊”的缓冲。
大家带着自己的盒子，在阅览室外的走廊按顺序排开。
走廊上挂满之前巡游贴纸。
我们在地上贴一条“打包线”，提醒大家保持安静。
每个人经过一盏灯时，要停下来对盒子说一句话。
“谢谢你陪我熬夜。”
“抱歉，有时候嫌弃你。”
“请你记得我们宿舍六楼的风。”
短短一条走廊，被这些轻声的告白填满。
回到室内，工作坊进入“写手册”的环节。
我们把“味道打包手册”草稿分发开来，请大家在空白处写注释或画示意。
有人提出：“手册应该加一页‘打包失败的处理方式’。”
有人建议：“可以附一张‘留白件寄送指南’，告诉我们邮寄时如何防潮。”
还有人画了小小的步骤图，示范如何在狭小的出租屋里把盒子摊开。
江寻把这些建议全部收下，准备纳入正式版。
工作坊尾声，我们把所有盒子叠在一起。
每一层之间放一张角落温度卡，避免压坏。
灯光熄灭前，大家围成一圈。
我们播放了一段合成音轨——把宿舍的碎句、走廊的脚步、操场的风声叠在一起。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！