清晨的光很薄，像一层透明的纸，贴在窗玻璃上。
手机振了一下，弹出几条新邮件。
一封来自北川大学学生会：“电子版工具包收到，今晚就试用。”
另一封是来自沿海的社区组织：“我们想在港口夜班食堂放一只信箱，能否提供线下展板模板？”
她把手机递给我，眼睛里有亮点：“他们自己来找我们了。”
桌上昨晚晾干的卡片还散着淡淡的墨香，日期被她写在角落：第十一天。
我把咖啡推到她面前：“今天我们去夜市，把二十四小时书店也跑一趟。”
她喝了一口，点头：“再带几只小木箱，一起放下。”
出门前，我们把工具包又打印了五份，塞进牛皮纸袋。每个封口都贴上小星星贴纸，像是给夜里准备的信件。
楼道里有人搬行李，推车轧过地砖，发出干净的声响。
她小声说：“好像总有人在路上。”
“我们也在。”我回应。
午后，我们抵达夜市入口，白日的摊位还没完全铺开，铁架子上挂着彩灯，尚未点亮。
糖水铺老板正在熬红豆，锅里冒着甜甜的热气。
“能在你家桌边放一只信箱吗？让夜里喝糖水的人写点什么。”她把木箱放下。
老板用勺子搅着红豆，笑道：“可以，写甜的写辣的都行。”
她贴上标签：“写下你在夜里尝到的味道和想说的人。”
我在旁边拍照，记录位置，准备晚些上传。
再往里，是一家二十四小时书店的侧门。玻璃窗上贴着诗句，门口摆着便携式咖啡机。
我们找到店员说明来意，店员很快点头：“放在诗集那一排旁边吧，夜读的人多。”
木箱安静地落在书架旁，旁边的灯是暖黄色的，照在木纹上，显得柔软。
她把几张空白卡片夹在诗集里，像夹书签。
“如果他们翻书，会发现一张可以写的卡。”她笑。
晚上七点，夜市的灯全部亮起，彩灯一颗颗点着，像星星落在摊位上。
人流逐渐涌进来，油烟、果香、炭火的味道交织，空气变得热闹。
我们找了一张小桌坐下，点了糖水和生煎。
她盯着那只木箱，等着第一个人走近。
一对情侣端着芒果冰坐在旁边，女孩拿起卡片，思索了一会儿，开始写。
她写：“毕业季在夜市吃冰，想对未来的我说，慢一点。”
男孩写：“第一次带她来夜市，她说这里比星星还亮。”
她看着那两张卡，轻声笑了：“夜市也有星空。”
不远处，三个刚下班的厨师围着糖水铺，喝着热汤。他们的手上还有油烟味。
其中一人写：“每天做饭给别人，夜里这碗甜汤算是给自己的宵夜。”
另一个写：“夜班收尾，糖水像休息的铃。”
她把这些卡片收好，动作很轻。
时间慢慢走到八点半，木箱里已经躺了十几张卡。
夜市的喧闹像潮水，声浪起伏。有人唱歌，有人吆喝，有人推着婴儿车慢慢穿过。
她看着人群，突然说：“这里的夜和学校不一样，像开放的客厅。”
“每个人带着自己的味道来坐一会儿。”我说。
九点，我们离开夜市，拎着一袋卡片和一袋刚买的烧饼。
走在路上，灯光把影子拉得很长。她揣着卡片，像揣着一叠小信。
“等会儿要不要去书店看？”我问。
她点头：“想看看夜读的人写什么。”
二十四小时书店里很静，咖啡机的蒸汽声偶尔响一下。
木箱旁已经有几张卡。有人写：“翻到这首诗时，想到远方的人。”有人写：“夜里不困，因为字在发光。”
她把卡片排好，对齐边角，然后给木箱换上新的卡片。
回到家，已经接近十点半。
我们把两袋卡片平铺在桌上，开了台灯。
她戴上手套，一张张拍照。我在电脑前新建“夜市巡礼”专题，把今晚的卡片分类：糖水、烤串、书店、夜班、恋人。
每一个标签都配上时间和摊位坐标，方便读者找到夜市的入口。
上传时，后台消息不断蹦出。北川大学的学生会发来照片：他们在自习室门口放了信箱，旁边坐着几个在写字的人。
沿海港口的组织也发来留言：“夜班工人已经投了三张卡，提到甲板上的风和热汤。”
她看着这些信息，喃喃说：“夜晚像一张扩大的地图。”
我点头：“每一张卡是一个坐标。”
我们把照片打包，发给李明，附上一句：“今天多了两处夜市据点。”
他很快回了语音：“看到啦，明天我们也想试夜市版本。”
她笑：“好，给你夜市版的标签模板。”
十一点，电脑屏幕上的进度条走完，所有卡片都上架了。
她深呼吸，靠在椅背上：“今晚收获不少，也累。”
我给她倒了一杯温牛奶，杯口冒着热气。
她捧着杯子，手指有点凉，被热度慢慢盖住。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！