清晨的雾薄薄的,老社区的梧桐叶沾着水汽。桌上压平的卡片已经干透,木纹下的字迹清晰。
她拆开硬壳夹,把昨晚的卡按类别排好:“广场的在左,超市和馄饨摊在右。”
我打开电脑,继续完善“回程信箱”专题。首页放上那张“灯一直亮着”的稚气卡片,次屏是阿姨们的夜信。
上传进度条缓慢推进,她盯着屏幕,手指轻敲桌面。
“等它慢慢走完。”我说。
“就像这里的夜。”她笑了一下。
屋外传来推门声,王阿姨抱着两袋早市的菜进来:“要回去了吗?路上带点。”
她接过菜,顺手递出几张打印好的卡片:“这是港口夜班和夜市的故事,给阿姨看看。”
王阿姨戴上老花镜,认真读完,叹一口气:“原来别的地方的夜也这么热闹。”
她笑:“等我们下次回来,再带新的。”
上午十点,广场上又围起一小圈人。木箱旁已经有人自发坐下看卡,像看一本共享的夜书。
一个正在等公交的年轻人写下:“夜班后路灯闪烁,我总觉得有人在等我。”
她看完,把卡收入硬壳夹:“最后一张,收了就走。”
十一点,我们拖着行李和木箱离开老社区。楼道灯一盏盏亮着,像在送行。
出门那刻,她回头看了眼门牌,轻声说:“这次回来得太短。”
“灯会留在这里,我们再回来。”我说。
高铁站依旧明亮。候车时,她把硬壳夹放在膝上,翻看“回程信箱”的照片。
“这些卡要和‘港口’‘夜市’放在一起,让他们互相点灯。”她说。
“上线时把‘回程’放在第一屏。”我补充。
车开了,窗外的田野逐渐拉远。她靠在窗边睡着,手还握着笔。
我悄悄把笔收好,给她盖上薄外套。她在梦里轻声说了句“灯”。
午后抵达新城市。出租车穿过熟悉的街口,青年驿站的外墙上,夜行信箱的木箱还在,贴纸多了一层又一层。
她下车时抬头看了眼,笑:“它比我们更勤奋。”
回到租屋,咖啡香又飘起来。我们把硬壳夹摊开在桌上,一张张摆出线路图:老社区、港口、夜市、书店。
“今晚发‘回程’。”她说。
我点头,检查文案:引言写“灯从这里起,也回到这里”,分类写“家门口”“夜宵摊”“楼道声”“港口风”。
上传时,进度条再次停在99%。她盯了几秒,低声:“别又卡住。”
我刷新网络,进度重新走动,跳到100%。页面亮出来,“回程信箱”出现在首页。
后台数据开始跳动,老社区所在的城市迅速亮起,周围的点也跟着闪。
第一条留言很快出现:“在异乡看到‘老社区’,想起楼下槐花的味道。”第二条:“你们的灯帮我找到回家的路。”
她看完,长长吐出一口气,笑得很软:“终于把灯送回去了。”
傍晚,云海大学学生会来消息:“想把‘回程信箱’的做法发给各个社团,可以吗?”
她秒回:“可以,把木箱尺寸、卡片格式、标签都带上,还有一句话——让夜里的味道被看见。”
同时,港口志愿者发来照片:夜班工人把卡贴在休息室墙上,旁边放着热茶。
她盯着那张照片看了很久:“他们把灯挂在墙上了。”
“我们的木箱变成墙灯。”我说。
夜里,我们去青年驿站看看。大厅里坐着几个赶车的人,有人拿起卡片读,有人写。
一位女孩写:“夜里等车,看见你们的灯,就不那么困了。”字迹圆润。
她收好卡片,笑着对我说:“灯在路上,会自己找到人。”
回到家,她把“回程信箱”的打印版和原始卡片装进新的硬壳夹,标上标签:第十四天。
我把“夜行信箱”工具包重新整理,换上新的空卡,补充胶带和笔。
“明天去哪里?”我问。
她想了想:“去火车站附近的长途汽车站。那里的人夜里最多。”
我点头,在笔记本写下:“第十五天计划:长途站夜信箱。”
她合上电脑,靠在椅背,眼睛亮亮的:“从这里再出发,把灯放到更远的夜里。”
窗外的风吹过,带来夜市的辣香和远处河风。我们都没说话,只听见墙上时钟的秒针声,像一步一步往前走。
“路还长。”她轻声说。
“灯够亮。”我回。
---
晚饭我们简单煮了面,桌上摆着从老社区带回的咸菜。她夹了一筷子,停在半空:“这味道和夜市的辣不一样。”
“一个是走远的味道,一个是待在原地的味道。”我说。
她笑,把面吸进去:“都要留住。”
吃完,她把新的卡片、标签纸、胶带一一装进工具包。木箱外又贴了一层透明膜,防止车站的雨雾。
“长途站人多,木箱要挂牢。”她一边说,一边拿出粗绳,反复打结。
我联系长途站的值班室,对方回信:“可以放,但注意不挡通道。”她松了口气:“感谢他们给灯留个角落。”
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!