我叫沈墨，在城东老街经营着一家名为“墨痕”的小店。我不卖书，不卖画，只卖“味道”。更准确地说，我根据客人的描述，为他们复现记忆中的某种特定气味——外婆灶台边的烟火气、童年雨后青草地的味道、初恋那人身上淡淡的肥皂香，甚至是一些更抽象、更私密的气息。我有一间堆满各种天然香料、精油、化学试剂和古怪仪器的调香室，鼻子是我最精密的工具。
这份独特的手艺传自我的外祖母，她常说，气味是记忆最忠实的锚点，也是通往过去最隐秘的钥匙。我对此深信不疑，并乐此不疲地打捞着人们情感的沉船。直到那个叫顾怜的女人出现。
那是一个梅雨季节的黄昏，雨水连绵，店里几乎没有客人。她推门而入，没有打伞，头发和单薄的衣衫都被雨水濡湿，脸色苍白得近乎透明，眼神里有一种恍惚而执拗的光。
“请问……您能调出一种味道吗？”她的声音很轻，像怕惊扰了什么。
我请她坐下，递上热茶。“请描述一下，那是什么样的气味？”
她捧着茶杯，手指纤细冰冷，眼神没有焦点，仿佛在努力回忆一个极其遥远的梦。“是……一种很旧的味道。有老房子的木头和灰尘气，有……淡淡的霉味，但不是很重。还有一种……很冷很冷的香气，像某种快要凋谢的花，又像是……旧书和药材混合的感觉……对，还有一丝极淡的、甜甜的，像是……杏仁糕，但又不太一样……”
她的描述支离破碎，充满了矛盾的意象。老房子的陈腐，冷冽的花香，药材，甜点……这组合诡异而独特。
“这味道对您很重要？”我试探着问。
她的眼神瞬间凝聚，带着一种近乎疯狂的渴望：“非常重要！我必须再闻到它！我找了好久……只有在梦里，偶尔才能……”
我沉吟片刻。这种复合型的气味很难捕捉，尤其是那种“冷冽的花香”和特殊的“甜味”，需要极其精准的把握。“我可以试试，但需要时间，而且不能保证完全一样。”
“没关系！多久我都可以等！多少钱都可以！”她急切地说，留下一个丰厚的定金和一个联系方式，便像来时一样，悄无声息地消失在雨幕中。
我开始了工作。檀木、广藿香模拟老房子的底蕴，微量的对二甲苯（谨慎使用）增添尘封感，鸢尾根和岩兰草带出泥土与霉变的暗示。最难的是那种“冷香”和“甜味”。我尝试了白梅花、忍冬、甚至铃兰的萃取，但都不对，不够“冷”，不够“幽”。甜味也是，不是蜂蜜的暖甜，不是香草的美食甜，而是一种……带着一丝苦底和粉质的、近乎诡异的甜。
工作持续了数日，进展缓慢。更让我不安的是，在调试过程中，我总感觉调香室里多了一丝若有若无的、不属于任何我已知香料的“注视感”。有时，我会在深夜的台灯下，看到摆放整齐的香料瓶影子，似乎微微扭曲了一下。
终于，在一个深夜，我偶然将微量的薄荷脑、某种极少使用的墓穴苔藓萃取液（用于模拟极其阴湿的土腥气）和一点点苦杏仁精油（严格控制剂量，模拟那种特殊的甜苦气息）混合，再加入之前调试的木香基底时，一股极其接近顾怜描述的气味，猛地爆发出来！
那味道……难以形容。它确实带着老旧的木质感和阴湿气，那股冷香如同冰针，刺入鼻腔，直抵大脑深处，而那股甜苦交织的气息，则像一条冰冷的蛇，缠绕在喉头，带来一种微弱的窒息感。
就在这气味弥漫开来的瞬间，调香室的灯光猛地闪烁起来！墙角那面巨大的、用于观察香气扩散形态的雾化镜上，极快地掠过了一个模糊的、穿着旧式旗袍的女人身影！
我心脏骤停，猛地回头——身后空无一人。但那冰冷的、被窥视的感觉，却浓郁得如同实质。
这不是简单的气味复现！这气味……像一个坐标，一个钥匙，打开了某个不该被触碰的、存在于过去的空间！
我强压下心中的惊骇，联系了顾怜。她几乎是立刻赶了过来。
当我将那只小小的、盛装着淡黄色液体的闻香瓶递给她时，她的手颤抖得几乎拿不住。她小心翼翼地打开瓶盖，凑近鼻端，深深一嗅——
她的身体猛地僵住！瞳孔瞬间放大，眼神变得空洞而遥远，仿佛灵魂被瞬间抽离。她没有说话，只是维持着那个姿势，许久，两行冰冷的泪水无声地滑落。那泪水，仿佛也带着那股诡异的甜苦气息。
“是它……就是它……”她喃喃自语，如同梦呓，“谢谢您……沈先生……”
她付清了尾款，紧紧攥着那只闻香瓶，如同攥着救命稻草，失魂落魄地离开了。
我以为事情到此为止。然而，从那天起，我的世界开始崩塌。
那股被我调配出来的诡异香气，仿佛拥有了生命，顽固地萦绕在调香室里，无论我如何通风、使用臭氧机、燃烧圣木都无法彻底驱散。它像一种无形的霉菌，在空间中扎根。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！