我在城南的旧货市场最角落的摊位发现了那台机器。它静静地躺在一堆破旧的收音机和黑白电视机中间，银灰色的金属外壳在午后的阳光下泛着冷冽的光泽。作为一名纪录片导演，我对这种老式设备总是难以抗拒，尤其是这台索尼Betamax录像机，它保存得如此完好，简直像是昨天才从生产线上下来。
“老板，这个怎么卖？”我指着那台机器问道。
摊主是个头发花白的老人，他抬起浑浊的眼睛瞥了我一眼，又低下头去擦拭手中的一个旧闹钟。“不卖。”他的声音沙哑得像砂纸摩擦木头。
“我出双倍价钱。”我坚持道。这台机器对我来说不仅仅是个收藏品，我正在拍摄一部关于上世纪八十年代电视文化的纪录片，它将是完美的道具。
老人终于放下手中的闹钟，认真地看着我：“年轻人，有些东西不是用钱来衡量的。这台机器...它很特别。”
“特别在哪里？”我好奇地问。
他沉默了片刻，从柜台底下拿出一个木盒，里面整齐地摆放着二十多盘Betamax磁带。“这些是配套的。如果你一定要买，答应我一件事：永远不要播放标有红点的磁带。”
我接过木盒，发现其中三盘磁带的标签上确实用红色记号笔画了点。这个古怪的要求反而激起了我的好奇心。“我答应你。”我说，心里却在想，回家第一件事就是要看看这些磁带里到底有什么。
最终，我以五百元的价格买下了机器和全部磁带。临走时，老人紧紧抓住我的手腕，他的手指冰凉得不像活人：“记住你的承诺。有些门一旦打开，就再也关不上了。”
我笑着点点头，心想这老头肯定是电影看多了。
回到家，我迫不及待地清理出工作台，将录像机连接上转换器，再接到我的现代显示器上。机器运转得出奇地安静，几乎听不到马达的声音。我随手拿起一盘没有标记的磁带放了进去。
屏幕上先是出现雪花，接着浮现出模糊的画面。看起来像是一个家庭的生日聚会，上世纪八十年代的装潢风格，画面中的人们穿着喇叭裤和花衬衫。我正觉得无聊想要取出磁带时，突然在画面角落看到了一个熟悉的身影——那是我母亲年轻时的样子，她正笑着吹灭蛋糕上的蜡烛。
我浑身一震。这不可能！这盘磁带应该是随机器一起的随机样品，怎么可能记录下我母亲的影像？更让我毛骨悚然的是，画面中的母亲突然转向镜头，露出一个我从未见过的诡异微笑，她的嘴唇一张一合，仿佛在说什么。
我调大音量，只听到一阵模糊的耳语：“...时候未到...”
我猛地按下停止键，冷汗已经浸湿了后背。这一定是某种恶作剧，或者是巧合。对，一定是巧合。
接下来的三天，我逐一检查了所有没有红色标记的磁带。每一盘都显示着类似的场景：全都是我认识的人，甚至包括我自己的过去。有一盘显示了我七岁那年从树上摔下来的情景，另一盘则记录了我大学时与初恋女友分手的场面。所有这些事件都不可能被记录下来，因为当时根本没有摄像机在场。
更可怕的是，这些磁带似乎不仅仅是在回放过去。在观看的过程中，我发现自己对这些事件的记忆正在被篡改，细节变得越发清晰，甚至开始回忆起一些我确信从未发生过的事情。
第四天晚上，我终于忍不住将一盘标有红点的磁带放入了机器。
屏幕上出现的是一间我从未见过的病房。一个瘦骨嶙峋的老人躺在病床上，身上插满了管子。我花了好几分钟才认出那是我的祖父，他在我十岁那年因肺癌去世。画面中的他突然睁开眼睛，直勾勾地盯着镜头：
“小哲，关掉机器。现在还来得及。”
我吓得从椅子上摔了下来。祖父叫的是我的小名，只有家人才这么叫我。而且他的声音...那分明是我记忆中祖父的声音，却又带着一种说不出的诡异感。
我颤抖着拨通了父亲的电话，旁敲侧击地问起祖父临终前的情况。
“你怎么突然问起这个？”父亲的声音带着困惑，“你爷爷走得很安详，在睡梦中去的。你为什么问这个？”
我挂断电话，浑身发冷。磁带中的祖父明明清醒着，还能说话，这与父亲的回忆完全不符。
随后的日子里，我彻底沉迷于这台诡异的机器。我看到了已故多年的祖母在厨房教我包饺子的场景，看到了父亲与商业伙伴的秘密会谈，甚至看到了女友小雅与她的前男友缠绵的画面——尽管她曾信誓旦旦地告诉我，我是她的初恋。
我与小雅大吵一架，尽管她坚称那盘磁带里的内容不是真的。深夜里，我独自重播那段影像，突然注意到一个细节：画面中小雅戴的项链是我去年才送给她的生日礼物，而按照磁带标注的日期，那应该是三年前的事。
这个发现让我不寒而栗。难道这些磁带并非记录真实过去，而是在展示某种...变异的记忆？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！