我是个摄影师，专接各种婚礼、庆典的活儿。设备不敢说顶尖，但也算得上专业。其中最得我信赖的，是一台二手的尼康D810，前任主人保养得极好，快门数也不高，成像锐利，色彩还原准得惊人。我给它配了颗金圈24-70，用它拍出了不少让我小有名气的作品。
变故发生在上个月的一场乡村婚礼。
那是个偏远的山村，新人家庭坚持要在祖宅办流水席，热闹是热闹，就是条件简陋。仪式进行到一半，天空毫无征兆地泼下暴雨，宾客四散躲雨，一片混乱。我护着相机，狼狈地冲进旁边一间堆放杂物的旧偏房避雨。
房子里光线昏暗，弥漫着尘土和霉味。墙角堆着破旧的农具，房梁上挂着蛛网。我靠着门板，擦拭相机上的雨水，心里盘算着怎么补拍雨中的镜头。无意间，我抬起相机，想试试在昏暗环境下的对焦性能，便随意地将取景框对准了房间深处。
取景器里，影像模糊了一下，随即，点“嘀”一声，精准地锁定了房梁下方——那片空无一物的黑暗角落。
我心里咯噔一下。那里什么都没有，只有浓重的阴影和一缕从破瓦片透进来的、灰蒙蒙的天光。相机的系统，怎么会对着一片虚空合焦？
我移开相机，用肉眼看去。确实，什么都没有。梁上只有厚厚的灰尘。
不信邪。我再次举起相机，对准那个角落。
“嘀。”
对焦点再次毫不犹豫地锁定那片黑暗。焦点清晰而坚定，仿佛那里真的站着一个人，或者……挂着什么东西。
一股寒意顺着我的脊椎爬上来。这老房子的气氛本就阴森，此刻更添了几分诡异。我咽了口唾沫，手指放在快门按钮上，犹豫着要不要拍一张看看。但一种莫名的恐惧阻止了我——我怕真的拍下什么不该拍的东西。
雨势稍小，我几乎是逃也似的离开了那间偏房。后续的拍摄还算顺利，但那的异常，像一根细刺，扎在了我心里。
回到城里，我开始处理照片。导出，筛选，调色……一切如常。直到我翻到一张在新娘闺房抓拍的照片，照片里，新娘正对着镜子整理头饰，笑容甜蜜。一切都很好，除了……镜子里的反射。
镜中，新娘的身后，那个原本应该是站在门口我的位置，空空荡荡。
而我，明明就站在那里按下的快门。
冷汗瞬间就下来了。我放大图片，仔细看。镜面光滑，映照出房间的布局，梳妆台，甚至窗外的一角树影，唯独没有我。就好像……我当时是隐形的一样。
我强作镇定，继续往下翻。又一张，是婚礼仪式上，新郎给新娘戴戒指的特写。焦点清晰，新人表情到位，背景虚化完美。但在我调整曲线，试图提亮阴影部分细节时，我猛地发现，在背景虚化的人群最后方，一个极其模糊的、靠墙站着的轮廓，似乎……没有头。
那轮廓的脖颈以上，融入了一片混沌的暗影。
我心脏狂跳，手开始发抖。是巧合吗？是光影的错觉？还是 JPEG 压缩产生的 artifacts？
我调出了那张在偏房里，我最终没有勇气按下快门的、仅仅是对焦了的场景的相机缓存预览图（有些相机即使不拍照，对焦时也会生成极低分辨率的预览图）。预览图很小，很模糊，但能看清大概。
在那片被我认定为“空无一物”的房梁阴影下，预览图上，似乎……真的多了一团人形的、比周围黑暗更深的阴影轮廓，像是一个穿着深色衣服的人，静静地悬在那里。
“嗡——”我的头皮彻底麻了。
从那天起，我的相机开始变得“不正常”。
它依然能精准对焦，成像素质依旧一流。但它的“”选择，开始变得越来越……有“主见”。
给一对情侣拍街拍照，它会无视笑容灿烂的男女主角，固执地将焦点锁定在他们身后橱窗玻璃反射出的、一个匆匆走过的、面无表情的路人脸上。
拍摄静物美食，它会略过色泽诱人的菜肴，清晰地对着盘子边缘一抹极其不起眼的、像是手指擦拭过的油污痕迹。
在一次儿童摄影中，它甚至对着空荡荡的滑梯顶端合焦，而那个哭着闹着不肯从滑梯上下来的小男孩，在取景器里反而是一片模糊。当我勉强手动对焦拍下小男孩时，回家后在电脑上放大，才看到滑梯顶端的阴影里，似乎有一只苍白的小手，正搭在扶手上。
我开始害怕举起相机。每一次“嘀”的对焦声，都像是一次危险的提醒，提醒我透过这个光学仪器，我正窥视到一个与肉眼所见截然不同的、充满诡异细节的世界。
我尝试去维修店检查，师傅检测了半天，说一切正常，硬件软件都没问题。他狐疑地看着我布满血丝的眼睛，问：“哥们儿，你是不是太累了？”
也许吧。我试图说服自己。直到那次，我给一家杂志拍城市夜景。
我站在过街天桥上，选取角度，准备拍摄车流的光轨。城市灯火璀璨，夜景很美。我调整好参数，举起相机，对准桥下川流不息的车河。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！