我的老家,在松花江边一个巴掌大的屯子里。屯子靠着江吃饭,也靠着江……敬畏。
江里鱼多,尤其是开春,冰层炸裂,江水涌动的“开江”时节,那第一网打上来的肉嫩汤鲜,是城里人花大价钱也买不到的稀罕物。可屯里的老辈人,对这,却有着外人无法理解的、近乎恐惧的敬畏。
我爷爷是屯里最后一个老“渔把头”,年轻时能在江上辨风向、看冰纹,一网下去从不会空。但他晚年却变得极其沉默,尤其忌讳提起“开江”和“头鱼”。我家临江的老屋梁上,常年挂着一条风干了的、奇形怪状的大鱼骨架,鱼头大得不成比例,嘴里还残留着几颗尖细的獠牙。爷爷不许任何人碰它,说那是“守江的”。
“江里的东西,不能贪。”这是爷爷常挂在嘴边的话,浑浊的眼睛望着窗外滔滔的江水,眼神里总有些说不清道不明的东西,“尤其是开江的头鱼,那是江神爷放出来探路的,吃了要遭报应。”
小时候,我和哥哥江水,还有邻居家的孩子狗蛋,都是听着这些神神叨叨的话长大的,当故事听,并不真往心里去。我们更喜欢夏天泡在江边浅水处扑腾,或者在冬天冻结实的江面上打出溜滑,对着冰面下模糊游动的黑影大喊大叫。
变故,发生在我十二岁那年的春天。
那年开江比往年都早,刚进三月,江面上的冰层就发出闷雷般的“嘎吱”声,裂开一道道深不见底的黑缝。空气里弥漫着一股冰水混合着鱼腥的、凛冽又躁动的气味。
那天下午,天气阴沉沉的,铅灰色的云压得很低。我爹和屯里几个胆大的后生,驾着小木船,试着在刚刚化开的江岔子下了几网。本来没抱多大希望,没想到其中一网沉得出奇,拉上来时,网里赫然躺着一条前所未见的大鱼!
那鱼将近一米长,通体是一种暗沉沉的青黑色,鳞片大而粗糙,边缘泛着金属般的冷光。最奇特的是它的头,奇大,几乎占了身体的三分之一,嘴巴阔而扁,像鲶鱼,但嘴角有两根粗硬如铁丝的肉须。一双鱼眼不是寻常的死白,而是呈现出一种诡异的、浑浊的暗黄色,定定地瞪着天空,即便已经离水,那眼睛里也仿佛残留着某种冰冷怨毒的神色。
“开江头鱼!是开江头鱼!”围观的人群里,有老人惊叫起来,声音发颤。
我爹也有些愣神,他打鱼半辈子,也没见过这么邪门的鱼。按老规矩,这种“头鱼”要么当即放生,要么拿回去祭江神,是绝不敢私自分食的。
可同去的后生里,有个叫王猛的,是屯里出了名的愣头青,膀大腰圆,天不怕地不怕。他盯着那条大鱼,舔了舔嘴唇,大声说:“陈叔,怕啥!不就是条鱼嘛!长得丑点罢了!这么大个儿,够咱几家炖一大锅了!老规矩老规矩,规矩还不是人定的?这年头,谁还信那些?”
几个年轻后生也跟着起哄,都说没见过这么稀罕的鱼,尝尝鲜。
我爹有些犹豫,看着那鱼暗黄色的眼睛,心里莫名发毛。但架不住众人怂恿,又被王猛那句“规矩是人定的”激了一下,想着或许真是自己老了,胆小了。最终,他咬了咬牙:“行!抬回去!但说好了,就咱们几家分分,别声张!”
大鱼被抬回了王猛家的院子。消息还是不胫而走,半个屯子的人都跑来看热闹。那鱼躺在泥地上,暗黄色的眼珠似乎转向了每一个围观的人,看得人心里直冒寒气。有老人摇头叹息,默默走开;也有年轻人不以为然,兴奋地讨论着怎么吃。
杀鱼的时候,就出了怪事。
王猛亲自动手,锋利的鱼刀砍在那青黑色的鱼鳞上,竟然发出“铿铿”的、类似砍在硬木上的声音,火花四溅!费了九牛二虎之力才刮开鱼鳞,露出下面暗红色、纹理粗糙的鱼肉。剖开鱼腹时,一股难以形容的、混合着浓烈鱼腥和某种淡淡甜腐气味的味道弥漫开来,离得近的几个人都忍不住皱了皱眉。
更让人心里咯噔一下的是,那鱼的内脏颜色发暗,尤其是鱼鳔,干瘪萎缩,不像新鲜鱼该有的样子。王猛嘀咕了一句“这鱼怕不是早就死了”,但也没多想,和众人一起,将鱼肉砍成大块,分给了几户参与下网的人家。
我家也分到一大块。拿回家,我娘看着那颜色暗红、隐隐透着股怪味的鱼肉,也有些迟疑。但我爹梗着脖子说:“都拿回来了,还能扔了?洗净了,多放葱姜蒜,红烧!”
那晚,王猛家和我家,还有其他两户人家,都飘出了炖鱼的香味。那味道比寻常鱼肉腥气重很多,即使加了大量调料也压不住,闻久了有点头晕。
我因为心里记着爷爷的话,看着碗里那暗红色的鱼肉,怎么也下不去筷子。我哥江水却不管那么多,他正是能吃的年纪,又觉得这鱼稀奇,大口吃了起来,边吃还边说:“没啥特别的,就是肉有点柴,味儿有点冲。”
我爹娘也勉强吃了几口,我爹皱着眉头,没说什么,但我娘吃完不久就说有点恶心。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!