我的老家，在松花江边一个巴掌大的屯子里。屯子靠着江吃饭，也靠着江……敬畏。
江里鱼多，尤其是开春，冰层炸裂，江水涌动的“开江”时节，那第一网打上来的肉嫩汤鲜，是城里人花大价钱也买不到的稀罕物。可屯里的老辈人，对这，却有着外人无法理解的、近乎恐惧的敬畏。
我爷爷是屯里最后一个老“渔把头”，年轻时能在江上辨风向、看冰纹，一网下去从不会空。但他晚年却变得极其沉默，尤其忌讳提起“开江”和“头鱼”。我家临江的老屋梁上，常年挂着一条风干了的、奇形怪状的大鱼骨架，鱼头大得不成比例，嘴里还残留着几颗尖细的獠牙。爷爷不许任何人碰它，说那是“守江的”。
“江里的东西，不能贪。”这是爷爷常挂在嘴边的话，浑浊的眼睛望着窗外滔滔的江水，眼神里总有些说不清道不明的东西，“尤其是开江的头鱼，那是江神爷放出来探路的，吃了要遭报应。”
小时候，我和哥哥江水，还有邻居家的孩子狗蛋，都是听着这些神神叨叨的话长大的，当故事听，并不真往心里去。我们更喜欢夏天泡在江边浅水处扑腾，或者在冬天冻结实的江面上打出溜滑，对着冰面下模糊游动的黑影大喊大叫。
变故，发生在我十二岁那年的春天。
那年开江比往年都早，刚进三月，江面上的冰层就发出闷雷般的“嘎吱”声，裂开一道道深不见底的黑缝。空气里弥漫着一股冰水混合着鱼腥的、凛冽又躁动的气味。
那天下午，天气阴沉沉的，铅灰色的云压得很低。我爹和屯里几个胆大的后生，驾着小木船，试着在刚刚化开的江岔子下了几网。本来没抱多大希望，没想到其中一网沉得出奇，拉上来时，网里赫然躺着一条前所未见的大鱼！
那鱼将近一米长，通体是一种暗沉沉的青黑色，鳞片大而粗糙，边缘泛着金属般的冷光。最奇特的是它的头，奇大，几乎占了身体的三分之一，嘴巴阔而扁，像鲶鱼，但嘴角有两根粗硬如铁丝的肉须。一双鱼眼不是寻常的死白，而是呈现出一种诡异的、浑浊的暗黄色，定定地瞪着天空，即便已经离水，那眼睛里也仿佛残留着某种冰冷怨毒的神色。
“开江头鱼！是开江头鱼！”围观的人群里，有老人惊叫起来，声音发颤。
我爹也有些愣神，他打鱼半辈子，也没见过这么邪门的鱼。按老规矩，这种“头鱼”要么当即放生，要么拿回去祭江神，是绝不敢私自分食的。
可同去的后生里，有个叫王猛的，是屯里出了名的愣头青，膀大腰圆，天不怕地不怕。他盯着那条大鱼，舔了舔嘴唇，大声说：“陈叔，怕啥！不就是条鱼嘛！长得丑点罢了！这么大个儿，够咱几家炖一大锅了！老规矩老规矩，规矩还不是人定的？这年头，谁还信那些？”
几个年轻后生也跟着起哄，都说没见过这么稀罕的鱼，尝尝鲜。
我爹有些犹豫，看着那鱼暗黄色的眼睛，心里莫名发毛。但架不住众人怂恿，又被王猛那句“规矩是人定的”激了一下，想着或许真是自己老了，胆小了。最终，他咬了咬牙：“行！抬回去！但说好了，就咱们几家分分，别声张！”
大鱼被抬回了王猛家的院子。消息还是不胫而走，半个屯子的人都跑来看热闹。那鱼躺在泥地上，暗黄色的眼珠似乎转向了每一个围观的人，看得人心里直冒寒气。有老人摇头叹息，默默走开；也有年轻人不以为然，兴奋地讨论着怎么吃。
杀鱼的时候，就出了怪事。
王猛亲自动手，锋利的鱼刀砍在那青黑色的鱼鳞上，竟然发出“铿铿”的、类似砍在硬木上的声音，火花四溅！费了九牛二虎之力才刮开鱼鳞，露出下面暗红色、纹理粗糙的鱼肉。剖开鱼腹时，一股难以形容的、混合着浓烈鱼腥和某种淡淡甜腐气味的味道弥漫开来，离得近的几个人都忍不住皱了皱眉。
更让人心里咯噔一下的是，那鱼的内脏颜色发暗，尤其是鱼鳔，干瘪萎缩，不像新鲜鱼该有的样子。王猛嘀咕了一句“这鱼怕不是早就死了”，但也没多想，和众人一起，将鱼肉砍成大块，分给了几户参与下网的人家。
我家也分到一大块。拿回家，我娘看着那颜色暗红、隐隐透着股怪味的鱼肉，也有些迟疑。但我爹梗着脖子说：“都拿回来了，还能扔了？洗净了，多放葱姜蒜，红烧！”
那晚，王猛家和我家，还有其他两户人家，都飘出了炖鱼的香味。那味道比寻常鱼肉腥气重很多，即使加了大量调料也压不住，闻久了有点头晕。
我因为心里记着爷爷的话，看着碗里那暗红色的鱼肉，怎么也下不去筷子。我哥江水却不管那么多，他正是能吃的年纪，又觉得这鱼稀奇，大口吃了起来，边吃还边说：“没啥特别的，就是肉有点柴，味儿有点冲。”
我爹娘也勉强吃了几口，我爹皱着眉头，没说什么，但我娘吃完不久就说有点恶心。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！