我六岁那年，在村口老榕树下玩泥巴，不知怎的就昏了过去。
醒来时，奶奶正把一枚铜钱压在我舌下，爷爷则拿着我常穿的小褂子，站在院门口一声接一声地唤：“三娃子——回家来——三娃子——回家来——”
声音拖得又长又凄，像从地底下冒出来的。
娘说我是被“吓掉魂”了，得叫回来。后来我才知道，那天是老槐树底下埋了六十年的王老憨起棺迁坟的日子，我不懂事，凑近了看，回家就发了高烧，嘴里说胡话。
叫魂叫了整整三天。第四天清晨，我忽然清醒了，盯着房梁说：“井里有人叫我。”
全家人的脸色都变了。
我们村叫古井村，因村中央那口唐代古井得名。井水从未干涸过，清冽甘甜，但村里人只敢在正午打水，日落之后，再渴也得忍着。老辈人说，那井通着地下河，也通着不该通的地方。
我叫陈三娃，上面有两个姐姐。我们陈家是古井村的外来户，太爷爷那辈逃荒过来的。据村里老人说，当时村里不肯收留，是太爷爷在井边跪了一夜，第二天井水忽然漫出井沿，村长大惊，这才许我们扎下根。
可自那以后，陈家每代必有怪事。
太爷爷壮年时失足落井，捞上来时手里紧攥着一缕女人的长发，不是奶奶的。爷爷年轻时在井边见到过一个穿红袄的女人朝他招手，回家就病了大半年。爹是村里唯一不信邪的，可在姐姐出生那晚，他硬要去井边打水给娘擦身子，回来时水桶里漂着密密麻麻的黑色指甲。
轮到我，便是六岁这年的叫魂。
叫魂过后，我似乎正常了，但总做些怪梦。梦里我站在井边，井下传来女人的歌声，凄婉悠长，唱的像是本地早已失传的哭嫁调。我想离开，脚却像生了根，接着就有一双湿冷的手从井里伸出来，抓住我的脚踝——
每次都在这里惊醒，脚踝上真有一圈青紫。
七岁那年，村里来了个游方的道士，路过我家门口时，忽然驻足，盯着我看了半晌，对爷爷说：“这孩子八字轻，易招东西。井里的那位，盯上他了。”
爷爷吓得脸色发白，忙问道士解法。
道士摇摇头：“解铃还须系铃铃人。你们陈家欠的债，终究要还。”说完便走了，不肯收一分钱。
那天晚上，爷爷和爹在屋里吵到半夜。我偷听到几句：“……当初就不该答应……现在报应到孩子身上了……”，“爹，那都是迷信！哪有什么欠债……”
最后爷爷重重叹了口气：“都是命。”
我十岁那年夏天，村里干旱，古井水位下降了三丈。村长大着胆子组织人下井清淤，想多蓄点水。下去的是村里最胆大的王老四和他的小儿子。
绳子放下去不到一刻钟，井下传来一声凄厉的惨叫，接着便是令人毛骨悚然的咀嚼声。井上的人吓得魂飞魄散，拼命拉绳子，只拉上来半截血淋淋的身子——是王老四的。他小儿子根本没上来。
事后，村里人用石板封了井口，请了三个和尚念了三天经。但每到月圆之夜，井边还是能听到隐隐的哭声和抓挠石板的声音。
王老四家的女人疯了，整天在村里游荡，见人就扯着嗓子喊：“井里有个穿红袄的女人！她叫我下去陪她！”
村里更加人心惶惶。
我被严禁靠近古井，连井所在的那条巷子都不准去。可越是禁止，我越好奇。十二岁那年中秋，我趁着家人赏月，偷偷溜到古井边。
石板还在，上面压着三块泰山石敢当。月光照在石板上，泛着惨白的光。我蹲下身，耳朵贴近石板缝隙——
起初只有风声，接着，我听到了微弱的水声，像是有人在水里轻轻划动。然后，是一个女人的哼唱声，正是我梦里听到的哭嫁调！
我吓得往后一坐，手撑在地上，摸到了一个冰凉的东西。捡起来一看，是一枚玉簪，做工精细，簪头雕着一朵梅花，在月光下泛着幽幽的绿光。
“那是我的。”
一个声音在我耳边响起，湿冷的气息喷在我脖子上。
我尖叫一声，连滚带爬地往家跑。玉簪不知何时被我紧紧攥在手里，冰凉刺骨。
到家后，我发了三天高烧，胡话连篇。奶奶从我紧握的手里抠出玉簪，一看之下，差点晕过去。
“这……这是太奶奶的陪葬品啊！我亲手给她簪上的，怎么会在三娃手里？”
爷爷脸色铁青，连夜找了村里的神婆。神婆看了玉簪，又看了看我，闭上眼睛念念有词，忽然浑身一颤，睁开眼睛时，眼神完全变了，变成一个年轻女人的眼神。
她用一种完全陌生的嗓音说：“时候快到了。让他来井边，我要当面说清楚。”
说完，神婆晕了过去，醒来后完全不记得发生了什么。
玉簪被爷爷扔回了古井边，可第二天，它又出现在了我的枕头底下。
事情再也瞒不住了。爷爷召集全家，在堂屋里说出了陈家的秘密。
“咱们陈家，不是逃荒来的。”爷爷抽着旱烟，烟雾缭绕中，他的脸显得格外苍老，“太爷爷是盗墓的，专挑古墓下手。那年他盯上了古井村的一座古墓，扮作逃荒的混进来，没想到失手被村里人抓住了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！