董玥予第一次觉得那台空调不对劲，是在她回村照顾奶奶的第七天。
奶奶八十四了，住在川北一个叫“冷溪沟”的地方。村子藏在大山褶皱里，夏天凉快得不用风扇，冬天冷得泼水成冰。董玥予在省城做暖通工程师，专门设计中央空调系统，见过上千台机器，拆过几百台压缩机，自认对这玩意儿比对自己的手掌纹还熟。可奶奶家堂屋墙上挂的那台窗机，她从来没见过那种型号。外壳是乳白色的，漆面起了一层细密的龟裂纹，像老年人的皮肤。正面没有品牌logo，只有一行红色的繁体字——“寒域”。出风口的格栅不是常见的塑料，是黄铜的，生了绿锈，摸上去冰凉刺骨。
“奶奶，这空调什么时候装的？”她搬了把椅子站上去，用螺丝刀拧开面板。
奶奶坐在门口剥玉米，头也没抬。“你爷爷装的。三十多年了。”
董玥予的父亲很早就从村里出去了，对老家的东西几乎不提。她只知道爷爷是个木匠，手巧，会做家具，从没听说他会装空调。三十多年前，这种偏远的山村连电都不稳定，哪来的空调？她拆下面板，里面的结构让她愣住了。蒸发器盘管的排列方式不是常见的交叉型，而是螺旋形，像一条铜蛇盘绕在散热片上。压缩机是圆柱体的，表面刻着一圈一圈的纹路，像是某种符文。她伸手摸了摸那些纹路，指尖传来一阵微微的震动，不是电机运转的那种震动，是那种有节奏的、像心跳一样的搏动。
她缩回手，把面板装回去。
“奶奶，这空调还能用吗？”
奶奶手里的玉米停了下来。她看着董玥予，浑浊的眼睛里有一种说不清的东西。“能用。可你别开。”
“为什么？”
奶奶没回答，低下头继续剥玉米。董玥予没再问。
那天夜里，她被热醒了。川北的夏天白天热，晚上凉快，可那天晚上一丝风都没有，闷得像蒸笼。她翻来覆去睡不着，坐起来，看了一眼墙上那台空调。遥控器就放在床头柜上，白色的，很旧，按键上的字早就磨没了。她犹豫了一下，拿起遥控器，按下了电源键。
空调发出一声低沉的嗡鸣，像从很深的井底传来的叹息。出风口的铜质格栅慢慢张开，一股白色的冷气涌出来，带着一种奇怪的气味。不是普通空调那种潮湿的霉味，是一种很淡的、甜丝丝的、像某种花的香气。冷气很快充满了整个房间，温度降得很快，快得不正常。董玥予看了一眼手机上的温度计——室温从三十二度降到了二十六度，只用了不到三分钟。这台老旧的窗机，制冷效率比现在市面上的任何家用空调都强。她裹着薄被，很快就睡着了。
半夜的时候，她被冻醒了。
不是那种微微凉的冻，是那种冷到骨头里、牙齿打颤的冻。她睁开眼，看见空调的出风口在黑暗中发出幽蓝色的光。冷气从里面涌出来，不是白色的雾，是那种浓稠的、像液态氮一样的白烟，贴着天花板蔓延，然后像瀑布一样垂下来。室温已经降到了十度以下。她爬起来，去够床头柜上的遥控器，手指碰到遥控器的一瞬间，她看见了。
空调的出风口里，有一只手。
惨白的，纤细的，女人的手，从铜质格栅的缝隙里伸出来，五根手指张开，像是在抓什么东西。手背上有一道道青紫色的血管，指甲是灰白色的，很长。董玥予的尖叫声卡在嗓子里，整个人僵住了。那只手在出风口里摸索了一会儿，然后慢慢缩了回去，消失在冷气里。空调的嗡鸣声停了，出风口的蓝光灭了，铜质格栅缓缓合上。室温开始回升，白烟散去。一切恢复了正常，好像什么都没发生过。
董玥予一夜没睡。天亮之后，她去找了村里的老人。村尾住着一个九十多岁的老太太，姓王，村里人都叫她王婆婆。王婆婆耳不聋眼不花，每天坐在门口晒太阳。董玥予搬了个小板凳坐在她旁边，把那台空调的事说了。王婆婆听完，沉默了很久，然后叹了口气。
“那台空调，是你爷爷从‘寒窟’里带出来的。”
“寒窟？”
王婆婆指了指后山。“后山有个洞，很深，夏天冒冷气，冬天结冰。村里人叫它寒窟。以前每年夏天，村里人都会去寒窟口乘凉。后来有一年，有人进去探险，再也没出来。村里人就拿石头把洞口封了。你爷爷年轻时候胆大，撬开石头进去了。他在里面待了一整天，出来的时候，怀里抱着那台空调。”
董玥予的脑子里嗡嗡的。“空调是从山洞里捡的？”
王婆婆点点头。“你爷爷说，寒窟最深处有一间石室，石室里供着一台机器，就是这台空调。它自己会转，转了一百年，还在转。你爷爷把它拆下来，背回家，装在堂屋里。从那以后，村里的夏天就不那么热了。可你爷爷也变了，不爱说话了，总是一个人坐在空调前面，盯着出风口看。你奶奶问他看什么，他说，里面有人。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！