渔唱晚在做菜的时候开始过量放盐。她自己察觉不到，是同事先发现的。她带便当去公司，旁边的姑娘尝了一口她的番茄炒蛋，差点吐出来，说你这是放了多少盐，打死卖盐的了吗？渔唱晚夹了一筷子放进嘴里，不咸，刚刚好。不仅如此，她觉得所有的菜都变淡了。用正常量的盐，她吃起来像白水。她加倍，再加倍，食堂的厨师尝了她盛的汤杯子，说你在漱口吗？渔唱晚把汤碗端到自己嘴边灌了一口，什么都没尝出来。
她去看了耳鼻喉科，医生用内窥镜看了她的舌苔和味蕾，说没有病变，可能是心理因素，建议她看心理咨询师。她去了，聊了四十分钟，咨询师问她最近是不是压力太大。她说她外婆刚去世。咨询师点点头，在本子上写了几行字，说她这是悲伤过度导致的味觉紊乱，需要时间慢慢恢复，开了几片维生素让她回去吃。
渔唱晚知道不是味觉紊乱。她是舌头上的盐分受体被某种东西填满了，她尝不出咸味，是因为她的身体里已经有太多盐了。多到细胞在脱水，多到眼睑在夜里干燥得剌人，多到她洗完澡擦干身体，皮肤上会留下一层极细极白的粉迹。那不是沐浴露的残留，是盐，是她的汗液在蒸发表面之后析出的结晶，和外婆灶台底下那罐盐罐子里的粗盐一模一样，发黄发黑的，疙疙瘩瘩的，像骨头被捣碎了之后重新凝结的颗粒。
大年二十九，她回了。村子里已经在准备过年了，有人家挂了红灯笼，有人在院子里杀鸡宰鸭。渔唱晚推开老屋的木门，一股腐木和铁锈混合的气味扑面而来。她径直走到厨房，掀开灶台上的青石板。
搪瓷盐罐还在原处，盖子盖得好好的。她端起罐子摇了摇，里面的盐粒发出干燥的沙沙声，比上次听到的更沉闷了，像什么东西在里面发胀。她揭开盖子，那股浓烈的腥味扑上来，呛得她连咳了好几声。盐罐里的盐还是那么多，大半罐，发黄发黑的粗盐，铁针还插在最上面，只是那根铁针的尖端不再是暗红色，变成了近乎发黑的深赭色，像干涸了几十年之后被反复浸润的任何伤口都会呈现出的那种颜色。
她盯着那根铁针，忽然觉得它不只是一根针。针身上那些暗红色的粉垢带着极其浓郁的金属气味，和盐罐子里的腥气混在一起，几乎是一体的——好像这根针在盐罐子里泡了几十年，那气味早就渗进去了，分不开了。她放下盖子，抱着盐罐坐在灶台边，从黄昏坐到天黑。月亮从窗棂外照进来，照亮了搪瓷罐上褪色的花纹——一朵缠枝莲，漆面脱落了大半，像一朵烧焦的花。她闭上眼睛，把额头抵在冰凉的罐壁上，指尖感受着盐粒在搪瓷内壁另一侧传来的微弱的、几乎被心跳掩盖的震动。那些盐在动，就在她手心里，隔着一层薄薄的搪瓷，像活的一样。
她不知道外婆那一代人到底经历过什么。但她从那些支离破碎的闲言碎语里，拼凑出了一些东西。在清朝末年曾经出过一个能“化盐”的人。那不是炼金术，不是煮海水析出结晶的普通制盐法，“化盐”是用盐工自己的身体，把一口普通的水井改造成生产咸卤的命脉。需要找一个人，一个选中的人，把他的骨头、血肉、汗液全部融化成白花花的结晶盐，铺在井底，让地下的泉水流过那些盐，重新涌上来，就变成了能够养活了整个村子数百人口的咸水。
村里的老人说，那个能“化盐”的人，不是谁都能当的。得是命里带火的人，八字硬，能扛得住地底下那些东西的反噬。他们选了你外公，他化了，变成了灶台底下那罐盐，变成了子子孙孙活命的根。他从被选中的那一刻起，就是这个村子的“盐根”了。
渔唱晚在年前那几天把老屋从里到外打扫了一遍。厨房灶台反面的墙皮脱落了一块，露出了底下更暗的旧墙体。墙缝里嵌着亮晶晶的东西，她掰了一块下来，对着光看，是盐的结晶体。不止这一处。灶台正后方的整面墙里都嵌满了盐晶，墙体吸收了近一个世纪的盐分后早就变了质，变成了某种介于墙和盐矿之间的存在。那些晶体在手电筒的光照下折射出破碎的虹彩，像无数只微小的眼睛，眨也不眨地盯着她。
她把盐罐放回暗格里，盖上青石板，又从院子里找了一块布把灶台严严实实盖住。她不知道自己在做什么，只是觉得应该把那个罐子藏起来，不要让人看见。
大年三十，村子里放了半夜的鞭炮，硝烟味和厨房里那种淡淡的咸腥混在一起，呛得渔唱晚眼睛发酸。她没有煮年夜饭，一个人坐在灶台边，剥了一盘花生，吃了两个橘子。春晚的声音从隔壁邻居家传过来，很远，像隔了一层什么东西。守岁到午夜，她听见了那个声音。
不是鞭炮，不是电视，是从灶台底下传上来的。嚓嚓嚓，嚓嚓嚓，像无数张嘴在同时咀嚼，又像很多很多只手在同时抓挠搪瓷罐的内壁。声音持续了大约两分钟，然后像被什么掐住了，戛然而止。她趴在灶台边上，把耳朵贴在青石板上。石板底下传来一阵极低的嗡鸣，像一台不知道运转了几百年的机器，在她耳朵贴上去的那一瞬间忽然被重启了。嗡鸣声里藏着另一种声音——一个男人的嗓音，沙哑的，疲惫的，像被什么东西压扁了，一字一顿地从石缝里挤出来。渔唱晚侧耳使劲听，只听到几个断断续续的字，那些字也是腌制过的，咸涩的，干硬的。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！