她感觉到身后有风，不是自然的风，是有人靠近时带起的那阵极轻的气流。她猛地转过身，看见一个老人正站在她身后几米远的地方，穿着一件褪了色的灰布衣裳，手里拄着一根竹杖。他的身形很干瘦，像是被长久地晾晒在某处的阴影里，轮廓被光线打磨得模糊而清晰。他的目光很平静，像是一面不动声色的水面。她的心跳在那一刻加快了，可她没有后退。她问他这里是磨盘村吗，老人没有点头也没有摇头，只是看了她很久，然后用竹杖轻轻点了一下地面，像是敲了一下门。然后他转过身，沿着村道慢慢走远了，竹杖在地面上点出迟缓的声响，一声接一声，像是一个正在被读出的列表。
她没有追上去，也没有立刻离开。她回到那棵老槐树底下，抬起手摸了摸粗糙的树皮，那些刻痕在她指尖下排列着，有的深有的浅，像是很多人在同一个地方用不同的力度重复做着同一件事。她低下头，看见树干靠近根部的位置，有一行新刻的字，墨迹还很新，像是刚刚才被刻上去的——“下一个住下来的，是你。”她盯着那行字看了很久，感觉到自己的指腹正在缓慢地发烫。她不知道是谁刻的，也不知道它在那里等了多久才等到她来读它，她只是觉得从她读到那行字的那一刻起，她就已经不再是来时的那个她了。
天色暗下来。她没有回到车里，而是推开了村道旁一间半掩着门的屋子的门。屋子里很暗，墙角有一张小木床，被褥叠得整整齐齐，枕头的边缘被洗得发白了，像是被反复使用过，却又被仔细地恢复原样。她在那张床上坐下来，感觉到自己的重量正在被那张床接住，像是它已经等她很久了。她没有再试图离开村子，也没有再问自己为什么还留在这里。她只是坐在那张床上，透过那扇没有玻璃的窗户看着月光照在村道上的样子，看着那些在夜风中轻轻晃动的宽叶树的轮廓，像是在确认自己正在逐渐被这个空间接纳。她不知道自己在这里坐了多久，只是一直感觉到门外的脚步越来越远，一直远到她再也无法分辨那是真实的声音还是自己记忆里的回响。而那些声音像是正从她的身体里被抽走，缓慢而持续的，像是在融化一块冰。
第二天她醒来的时候，床头多了一样东西——一条布条，灰蓝色的，边角已经磨得有些发白了。她把它拿起来，手指沿着布条的边缘摸了一圈。她走到村口那棵老槐树底下，把那条布条绑在了其中一根较低的枝丫上，风从田野那边吹过来，布条在她头顶上方轻轻摆动着，像是在和远处的什么打着招呼。她不知道这是不是那个老人希望她做的，也不知道这条布条会在风中挂多久才会被风雨撕碎。她只是觉得，当她把它系上去的时候，她的手在微微发抖，那种抖动很快就消失了，像是有一个看不见的平衡正在她体内达成。她回到那间屋子里，坐下来，靠着门框看着远处的田野，感觉到自己的呼吸正在变得越来越平稳。
她不知道她会在这里待多久。她只是觉得，她终于找到了一个可以停下来、不用再思考如何向谁解释自己的地方。磨盘村的屋顶、那口井、那棵老槐树，那些东西正在以一种她无法言明的方式替她把时间调成了一个更宽裕的刻度。她不知道那个老人是不是在看她，她只是觉得从那行字被刻在树皮上的那一刻起，她就已经是被圈进来的人了。她望着窗外那些宽叶树在风中摆动的样子，忽然觉得这地方早就等着她来了，像一页折了角的书，她只需要坐下来，在线的另一端等着风停。风停下的时候，她会看见自己还在那张木床上躺着，均匀地呼吸着，像是一个正从梦的底部缓慢上升的人。她的意识正在被缓慢地收回，像一根正在被收拢的渔线，而线的那一头，始终有人在替她握着木轴。
喜欢不看后悔的36036个恐怖故事请大家收藏：(www.38xs.com)不看后悔的36036个恐怖故事三八小说更新速度全网最快。