她开始去拜访村里的老人。她问他们知不知道那坛醋的来历，大多数人都摇头，说不知道，说她外婆的醋是她外婆的，别人做不出来那个味道。只有一个姓周的老太太告诉她，那坛醋的醋曲是你外婆的母亲传下来的，传了好几代了。她问那坛醋到底是做什么用的，周老太太沉默了一会儿，说那是“引魂醋”，喝了能看见已经不在的人。但醋不能喝太多，喝多了就会被醋引进去，就回不来了。她站在周老太太家的门口，感觉到那股醋的气味正在从她的记忆中缓慢地浮现出来，像是正在重新填充着她体内某个被遗忘的空腔。
她回到老宅之后，又做了一碗醋汤。她端着碗坐在灶台前面，没有立刻喝，只是看着碗里那层薄薄的油花在灯光下缓慢地移动着。她低头喝了一口，然后放下碗，在灶台前面坐了很久，窗外的夜色已经彻底沉下来了，她没有点灯，在黑暗中感受着自己正在被那碗醋缓慢地接纳着。
后来的醋汤里开始出现外婆的身影。她看见外婆正蹲在灶台前面，背对着她，正在往那口陶坛里添加新醋，动作很轻，很慢，像是正在完成某种她已经做过很多次的旧工序。她看见外婆在夜里独自坐在灶台前面，端着碗，慢慢地喝着一碗醋汤，火光把她的脸照得忽明忽暗。她看见外婆在记录那些醋的日期和时间。她不知道外婆一个人坐在这里喝了几十年的醋汤，她只是觉得当她自己也坐在那个位置上的时候，那些醋的气味正在缓慢地帮助她理解她与外婆之间那些尚未说出口的旧话。那些被她喝下的醋，正在她体内缓慢地沉积，变成她自己的旧物，等着下一个人继承。
外婆走后的第三十七天，她的醋汤里出现了一个她从未见过的人。那是一个年轻女人，坐在灶台前面，侧对着她，看不清脸，只能看见她的轮廓被灶膛的火光勾勒出一道暗红色的边。她正低着头往陶坛里倒醋，动作很慢。她醒来的时候，天已经亮了，她坐在床沿上，感觉到那股味道已经不再只是属于那坛醋的了，它是属于那个女人的，在每一次菌膜重新覆盖液面的时候，都会沿着坛壁向下渗入醋液，等待着某个人用她的味蕾把它重新激活。她站在灶台前面，用手指碰了一下坛口的边缘，湿的，像是刚刚有人揭开过那层红布，又重新盖上了。她在院子里站了很久，感觉到自己的呼吸正在和那股缓慢的酸味同步着，然后她转身走回了屋里，在灶台前坐下，给自己又盛了一碗醋汤。
她不知道自己还会在这里住多久，也不知道这坛醋最终会留给谁。她只是觉得，当她合上那本笔记本的时候，那些被她喝下去的醋不会消失，它们会留在她的身体里，等着她下一次坐在灶台前面，在黑暗中揭开那块红布，把新的醋倒进去，把那些已经在醋里存了几十年的旧影像重新激活。她盛了一碗醋汤，端到灶台前面，坐在外婆坐过的矮凳上，把碗端起来，吹了吹表面的热气，低头喝了一口。她听见了自己的吞咽声，在灶间里回荡着，像是一个正在等待回应的人。她知道那些被喝下去的醋不会消失，它们会留在她的身体里，作为她自己的旧物的一部分，等着下一个人揭开坛口。她放下碗，在黑暗中坐了很久，感觉到那层菌膜正在缓慢地覆盖着液面，用比人类更缓慢的节律，替她把最后一段尚未谱完的尾声，一滴一滴地收进那口被她重新密封的旧坛里，融入那层已经开始缓慢变厚的酸液中，沿着那道尚未完全闭合的缝隙渗进去，直到连她自己也分不清那些被留存下来的滋味，到底是属于谁的了。
喜欢不看后悔的36036个恐怖故事请大家收藏：(www.38xs.com)不看后悔的36036个恐怖故事三八小说更新速度全网最快。