时间在紧张的奋斗中流逝。
2033年2月，联合政府总部，总长官的会客厅迎来了一场特殊的私人会面。
会客厅，光线是暖黄色的。
墙上悬浮这一幅庞大的全息图：“九天”空间站拍摄的，蓝色的海洋、白色的云层、绿色的陆地，连亚马逊雨林的脉络都清晰可见。
张宏坐在沙发上，面前的茶几上放着一杯刚泡好的绿茶，水汽袅袅，带着淡淡的清香。
他穿着一身深灰色的中山装，衣服很合身，却掩不住他眉宇间的疲惫。
最近三个月，他几乎没睡过一个完整的觉，一边盯着“祝融二号”的组装进度，一边还要协调太空电梯的缆绳生产，连回家的时间都屈指可数。
门被轻轻推开。
龙振华走了进来，穿着一身深蓝色的正装，头发梳理得一丝不苟，只是眼角的皱纹比去年深了些。
“张宏同志，久等了。”龙振华笑着坐下，拿起茶几上的热水壶，给自己也倒了杯茶。
“首长客气了。”张宏站起身，想帮忙，却被龙振华按住了肩膀。
“坐着说，不用拘谨。”龙振华摆摆手，语气亲切，“今天找你，不是谈工作，是想和你聊聊天。”
张宏深吸一口气，从口袋里拿出一份折叠整齐的报告，放在茶几上。
“首长，这是我第三次记忆传输的知识梳理报告。”
他声音低沉，“里面记录了所有关于可控核聚变、宏材料、太空电梯、火星生态系统的核心技术参数和实施方案，足够支撑这些项目走到2050年。”
龙振华手指无意识地摩挲着茶杯的边缘，茶水的热气在空气中缓缓上升。
他平静打量张宏，似乎已经看穿了他的心思。
“你今年，五十了吧？”龙振华突然开口，目光落在张宏的脸上。
张宏点头：“是，上个月刚过的生日。”
“五十知天命啊。”龙振华叹了口气，语气带着一丝感慨，“我像你这么大的时候，还在基层摸爬滚打，哪像你，已经撑起了人类文明的半壁江山。”
张宏笑了笑，没有接话。
他知道龙振华是在铺垫，接下来，该说正事了。
“‘祝融二号’的组装进度，怎么样了？”龙振华问，语气随意，却带着一丝不易察觉的关注。
“已经完成45%，推进系统和生命支持系统基本安装完毕，预计明年年中能完工。”张宏回答，“太空电梯的缆绳生产也到了60%，加蓬基地的对接塔正在建设，明年七月能完成系泊准备。”
“很好。”龙振华点头，“2050愿景的核心项目，都在按计划推进，你功不可没。”
他顿了顿，话锋一转：“我听说，你最近把很多工作都交给了沈若芸和盘古工作组的年轻人，自己只抓最核心的技术决策？”
张宏抬起头，迎上龙振华的目光，眼神坦诚：“是。”
“为什么？”龙振华问，语气里没有责备，只有好奇。
“现在全球发展已经进入稳定期，框架搭好了，剩下的就是执行和细化。”
张宏继续说道，“盘古工作组的年轻人成长很快，毕方、河图、洛书、玄女，他们已经能独当一面，不需要我再事事亲力亲为。”
龙振华拿起报告，没有翻开，只是放在手里摩挲着，沉默了很久。
“你是想……退下来？”他终于开口，语气带着一丝不舍。
张宏点头，眼眶有些发热：“是。”
他声音有些沙哑，“从2015年接触天启，到现在十八年，我一直在主持各种工程，高铁、规划、新能源电网、全球基建……我累了，想歇一歇。”
“不是身体上的疲惫，是心理上的。”
他低下头，看着自己的手——这双手设计过无数工程，却很少给家人做过一顿饭，很少陪孩子逛过一次公园。
“我欠家人太多了。”
“上次回家，星华问我，‘爸，你见过我学校的实验室吗？’我才发现，他已经快成年了，我却从没去参加过他的家长会。”
“星海在太空军训练，每次视频都报喜不报忧，但我知道她吃了很多苦，我却连去看她的时间都抽不出来。”
“文秀……她一个人撑起了家里的所有事，还要忙西川省的农业工作。我们上次一起出门旅游，还是伞年前的事情……”
说到这里，张宏说不下去了。
他不是一个擅长表达情感的人，这些话，憋在心里很久了。
龙振华看着张宏，眼神复杂。
他知道张宏的付出，也知道他的辛苦。
十八年来，张宏就像一个永不停歇的陀螺，被人类文明的未来推着转，几乎没有为自己活过一天。
“我理解。”龙振华轻声说，语气里带着一丝心疼，“你为人类做的，已经够多了。”
他拿起报告，翻开第一页，上面是张宏手写的一行字：“技术是根，人才是本，文明的进步，需要代代相传。”
“你想怎么退？”龙振华问。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！