可系统老旧，一旦异常，会自动上报“在岗异常”，触发巡查机制。
不能硬断。
第二步：换衣服。
所有贴身衣物全部烧掉，换新的，不穿旧款。
可它已经接触过我的气味、皮屑、习惯——这些，会不会也是“身份”的一部分？
第三步：查档案室B3。
三十年前那个逃走的守夜人，到底留下了什么？
我正写着，门又被敲了。
这次是轻轻两下。
我抬头，值班室门缝底下，塞进来一只牛皮纸信封，湿的，像是被人一路攥在手里。
我捡起来，拆开。
里面没有字。
只有一张泛黄的照片——一间老式值班室，墙上挂着考勤表，名字一栏写着“吴青山”。
他站在门口，穿着和我现在一模一样的蓝条纹睡衣，脚上……光着。
照片背面，一行小字，墨迹陈旧：
“它先穿鞋，你就输了。”我盯着李春花送来的玻璃瓶，手指不受控地发抖。
瓶里的布料泡在暗红色的液体里，边缘已经腐烂发毛，像被水浸了多年的皮肉。
血丝顺着玻璃内壁缓缓爬行，凝成三个歪斜的字：“影不归”。
那笔画像是用指甲抠出来的，带着一股子阴湿的腥气，直往鼻子里钻。
“吴青山……”我喃喃出声，脑子里轰地炸开。
照片上他光着脚站在值班室门口，和我现在一模一样。
而他最后消失那天，是不是也看见了什么不该看的东西？
黄师傅的话在耳边回响：“影子是魂的倒影，影若离体，魂已半失。”
我猛地转身冲到墙角的穿衣镜前，抬脚，脱鞋，光脚站上去——镜子里，我的影子……慢了半拍才动。
不是错觉。
我抬左手，它右臂才缓缓抬起；我眨眼，它眼睛迟了半瞬才闭上。
它正在脱离我。
我一屁股坐在地上，冷汗顺着脊背往下淌。
原来它不是要杀我，是要变成我。
等我的影子彻底不听使唤那天，醒来照镜子，站在那儿的“我”，才是真正活着的——而我，只会是个被挤出身份、无人记得的游魂。
不能再等了。
我翻出黄师傅留下的那本破旧笔记本，翻到夹着红绳的一页：“非人之物近身，忌足履地，忌名入册，忌气染物。”
鞋，是“上岗”的标志。
它现在还不敢穿鞋，说明它还没被体系正式接纳。
可一旦它穿上鞋，踩实了这条路，名字、指纹、考勤，全都归它——我就再也回不去了。
我得让它穿错鞋。
我从床底下拖出一只旧布鞋，左脚的，鞋底磨得发薄，是我三年前在镇口老鞋摊买的。
我把它摆在床头最显眼的位置，鞋口朝上，像张开的嘴。
然后，我把糯米粉和朱砂按黄师傅说的比例混好，厚厚抹在鞋底。
这东西对邪祟如烫火，若真有东西碰它，必现原形。
那一夜，我没睡。
我躲在锅炉房通风口后的暗格里，手里攥着铜钥匙，眼睛死死盯着监控屏幕。
六点十七分整，走廊灯自动亮起。
房门无声滑开。
它出来了。
还是那件蓝条纹睡衣，还是右手抓耳后，左脚先迈。
可今天，它的动作迟缓了些，像是在嗅空气里的味道。
它一步步走到床边，低头，看见那只布鞋。
它弯腰。
指尖触到鞋面的刹那，鞋底粉末“嗡”地一震，泛起幽蓝微光，像地下涌出的鬼火。
它僵住了。
右脚猛地抽搐，脚踝处皮肤裂开一道细缝，黑水渗出，一滴、两滴，顺着楼梯扶手滑下去，留下湿漉漉的痕迹。
它想退，可身体像被钉住，硬是把鞋往脚上套。
可那鞋……根本不是它的尺寸。
左脚的鞋，右脚怎么穿得进？
它越是用力，粉末光芒越盛，黑水流得越急。
最终，它放弃了。
转身，赤脚走向考勤机。
可就在它抬手准备打卡时，机器红灯一闪，传出机械音：“指纹识别失败，身份未验证。”
打卡记录上，今日一栏——空白。
我死死咬住嘴唇，没让自己笑出声。
它怕鞋，但它必须穿鞋。
而我，只要让它穿错一只鞋，就能卡住它的“转正”。
我调出监控回放，放大到它拾鞋的瞬间。
画面定格。
它的右脚踝处，有一圈极淡的红痕，几乎融进灰白的皮肤里，形状……像被绳索死死勒过。
喜欢我在火葬场那三年请大家收藏：(www.38xs.com)我在火葬场那三年三八小说更新速度全网最快。