平安夜的钟声余韵仿佛还在耳畔，日历便悄无声息地翻过了最后一页。2004年，裹挟着新世纪特有的躁动与希望，扑面而来。如果说2003年是中国人全面拥抱全球化消费符号的启蒙之年，那么2004年，则是这种热情向内渗透、并在科技领域集中爆发的一年，其猛烈程度，几乎带着一种不由分说的、席卷一切的架势。经济的持续高速增长，如同一个不断添柴加火的熔炉，不仅锻造着国家的实力，更将普通民众的消费欲望灼烧得滚烫。这种欲望，不再仅仅局限于满足基本生活所需，而是急切地寻找着各种可以承载“现代化”、“高品质生活”梦想的出口。走在2004年初春的街头，一种前所未有的“移动”气息弥漫在空气中，比季节的更替更为明显。曾经象征着身份与地位的“大哥大”早已成为历史博物馆里的陈设，就连几年前还颇为时髦的诺基亚直板机、摩托罗拉翻盖机，也正以惊人的速度从商务人士、时尚先锋的专属，向着更广阔的工薪阶层、甚至在校大学生普及。而更令人眼花缭乱、甚至有些瞠目结舌的，是众多国产手机品牌的异军突起。它们不像舶来品那样带着矜持的节奏，而是如同积蓄了巨大能量的春汛，一夜之间，漫山遍野地涌现，布满了各大电器商城、通讯市场、甚至街头巷尾小店铺的柜台。波导、TCL、夏新、康佳、熊猫、科健、联想……这些原本在家电、IT等领域耳熟能详的名字，仿佛听到了同一个号令，纷纷披挂上阵，杀入移动通信这片被描绘成“蓝海”的战场。它们的广告铺天盖地，占据了电视的黄金时段、报纸的整版版面、公交车的车身和路边的广告牌。请来的代言人无一不是当时最炙手可热的影视明星、流行歌手，广告语一个比一个响亮、一个比一个充满诱惑：“手机中的战斗机”（波导）、“科技美学化”（TCL）、“梦幻魅力，舍我其谁”（夏新）……它们不仅仅在卖通讯工具，更是在贩卖一种时尚、一种身份、一种紧跟潮流的优越感。我记得那时手机走秀一天最多能接 10 场，一个商场一个商场的进行串场。这种营销策略，精准地击中了当时正处于消费能力上升期、渴望被认可、急于融入现代化浪潮的庞大群体。我和小雪在一个周末闲逛本市最大的电子城，立刻被这琳琅满目、人声鼎沸的景象所震撼。每一个品牌的柜台前都围满了人，透明的玻璃展柜下，各式各样的手机在射灯下闪烁着金属或高光塑料的诱人光泽——有炫酷的彩壳机、镶着假钻的奢华版、超薄如卡片的时尚款、还有配备了最初级摄像头的“拍照手机”（尽管那30万像素的成像效果如同蒙上了一层薄雾）。功能更是被宣传得天花乱坠：动听的和旋铃声（从4和弦到16和弦，成了重要的攀比参数）、能显示粗糙图片的彩色屏幕、神秘的WAP上网功能（虽然速度慢得可怜且内容匮乏）、甚至内置了《贪吃蛇》、《俄罗斯方块》这类简单游戏，都成了销售人员口若悬河的资本。他们向每一个驻足的人描绘着“移动新生活”的图景：随时随地沟通、获取信息、娱乐自我。小雪好奇地拿起一款小巧的、粉色翻盖手机，翻开盖子，里面蓝色的背光灯映亮了她年轻的脸庞，眼中闪烁着被新奇事物吸引的光芒。“这个好看诶！还能换彩壳呢！”她惊叹道，手指轻轻摩挲着光滑的机身。我凑过去看了看标价，两千三百元。在当时，这相当于一个普通工薪阶层近两个月的工资，绝非小数目，但柜台前络绎不绝的咨询者和爽快掏钱的身影，清晰地表明它已经进入了越来越多都市年轻白领、甚至部分家境较好学生的消费能力范围。那种购买的热情，带着一种近乎盲目的冲动，仿佛慢一步就会与这“美好生活”失之交臂。我环顾四周，看着那些被新颖设计、炫酷广告和销售人员充满诱惑力的话语所吸引，正在兴奋地对比参数、反复试机、最终豪爽地打开钱包的年轻人，心中却莫名地升起一种疏离感，甚至是一丝冷眼旁观的警惕。这股热潮，让我联想到的并非仅仅是科技进步的喜悦，更多是一种在资本驱动下、类似于“击鼓传花” 般的狂欢。时间快进到 2007年那股全民冲入股市的疯狂，以及2018 年房价飙涨时人们恐慌性购房的场景，其内在的心理动因，与眼前这一幕何其相似——都是在对“未来会更好”、“现在不买就亏了”的普遍预期下，一种非理性的、趋同性的集体行为。价格越涨，购买欲望越强；反而当价格回落时，市场会陷入诡异的沉寂，所谓“买涨不买跌”的人性弱点暴露无遗。每一个新品牌的诞生，背后都是资本敏锐的嗅觉和急于抢占风口的热钱。它们用最快的速度整合供应链（很多核心元件如芯片、高端屏幕依然依赖进口），设计出吸引眼球的外壳，包装上看似强大的功能，然后通过密集的广告轰炸，迅速推向市场。这像极了一场盛大的“割韭菜”预演。我几乎能预见，在这场盛宴中，最终真正能持续盈利的，是那些掌握核心技术的上游厂商、是运作资本的推手、是早期入局并能及时抽身的幸运儿。而大多数跟风购买的普通消费者，以及那些缺乏技术底蕴、仅靠营销和模仿的厂商，最终很可能成为埋单者。有人凭借运气（或是信息差）一时赚得盆满钵满，但最终很可能因缺乏对市场的真正理解和风险控制能力（实力不济），而在潮水退去时，将利润乃至本金都归还给市场。我低声对小雪说，声音里带着自己都未察觉的忧虑：“你看现在这么多牌子，眼花缭乱，跟雨后春笋似的。但我觉得，这里面大部分，根基不稳，活不过两年。”小雪从对新手机的喜爱中回过神来，惊讶地抬起头：“为什么？看起来都挺火的呀，功能也越来越多了。”“市场容量就那么大，竞争这么激烈，很多品牌没有核心技术，光靠营销和外观差异化，是走不远的。一旦国际大厂降价挤压，或者出现技术换代，这些缺乏自主研发能力的，很容易就被淘汰了。”我指了指柜台里几个名字听起来就有些山寨感、主要靠低价吸引眼球的品牌，“这些，估计就是第一波被清洗的对象。最后能活下来的，要么是像诺基亚、摩托罗拉、三星那样有真正技术壁垒和全球市场的国际巨头，要么就是极少数能把产品质量、成本控制和渠道做得非常扎实的国内品牌。”我当时并不知道，我的这番基于观察和常识的论断，会在未来几年里被残酷的市场竞争一一验证。那些曾经喧嚣一时、请来巨星代言、广告语响彻大街小巷的品牌，许多果然在激烈的价格战、技术迭代浪潮（如从功能机向智能机的转变）以及自身质量问题的反噬下迅速衰落，如同昙花一现，只留下一些充满时代感的广告片段和几款早已无法开机的“古董”手机，成为互联网记忆角落里的尘埃。这种新兴行业从野蛮生长、资本狂热到泡沫破裂、巨头林立的过程，仿佛一个时代的寓言，在未来的岁月里，在无数个不同的领域，还将一次次地改头换面，重新上演。时间快进到2024年，当我看着街头巷尾如雨后春笋般涌现的各类新能源汽车展厅，看着那些造型科幻、名字炫酷的Logo，看着铺天盖地的关于“智能驾驶”、“续航突破”、“颠覆传统”的宣传，那种熟悉的、关于“历史循环”的感觉再次强烈地涌上心头。同样的资本狂热，同样的营销造势，同样的“百家争鸣”甚至“千军万马过独木桥”，同样的，关于性能、续航、智能的参数争论，都与二十年前的手机市场何其相似。我几乎可以预见，在不久的将来，这片看似繁荣的蓝海也必将经历惨烈的红海厮杀，大部分品牌会成为倒在路上的枯骨，只有少数几家拥有核心技术、强大资金链和品牌效应的企业能笑到最后。历史从不重复细节，但总押着相似的韵脚。时代的巨轮碾过，总会留下一地相似的商业残骸与无数被套牢的梦想。而可悲又可笑的是，无论时代如何变迁，技术如何迭代，总会有新一代的消费者和投资者，怀着对“新潮”、“财富机遇”和“美好生活”的向往，在媒体和资本的合力鼓吹下，热情地投身于每一轮被精心包装的盛宴中，直到潮水退去，才发现自己不过是资本叙事里的一茬茬“韭菜”，当初凭运气或冲动赚来的（或以为能赚到的）钱，最终往往因为缺乏真正的认知和定力而凭“实力”亏了出去。无论是手机也好，车也好，我认为就看他二手市场的影响力，举个例子苹果手机 2018 生产的 xsmax 到现在 2025 还能用，速度够快，不掉帧，那2018 的国产手机哪个能用，一个 2005 年 丰田汽车还能在路上跑，还能自驾去西藏，不用追溯到 2005 就是 2015 年 国产车在市场上还能见到多少，这里并不是崇洋媚外，二手市场的真实见证，网络没有记忆，人们的注意力迅速被新的八卦、新的热点所吸引，很快便忘记了上一轮狂欢中的教训与伤痛。这种循环，似乎成了商业社会一种无解的悖论与人性的顽疾。然而，将目光从这宏大的、略带讽刺和悲悯的商业循环中收回，聚焦到2004年我个人的生活里，另一种更真实、更温暖的节奏正在缓缓流淌，如同喧嚣都市里一条安静的溪流。和小雪的关系，在经历了西山行的确认后，进入了一种愈发踏实和深入的阶段。我们依然在各自忙碌着，T台的灯光依旧璀璨，后台的脂粉香气依旧浓郁，但我们的互动，多了许多只有我们才懂的默契和亲昵。我们的生活不再仅仅局限于排练厅和舞台的方寸之地，开始真正地渗透到“柴米油盐”的日常纹理中。周末的时候，我们会像一对普通的小情侣一样，一起去逛人头攒动的超市，推着购物车，为晚上是吃麻辣火锅还是清淡些的家常小炒而认真地讨论、甚至略带撒娇地“讨价还价”；会窝在家里的沙发上，租一堆流行的DVD影碟，从好莱坞大片看到港台喜剧，看到两人都昏昏欲睡，靠在一起打盹；会为了我总把袜子乱扔和地板上总是堵满她掉落的长发而互相“指责”，然后又笑作一团，一起动手收拾。那个冬天，某个寒冷的周六夜晚，我们决定在家自己煮火锅。新买的电磁炉摆在茶几上，锅底是超市买的现成重庆牛油料包。屋子里热气腾腾，弥漫着牛油厚重浓郁的香气和辣椒花椒带来的灼热感。我们干脆盘腿坐在地毯上，守着小小的茶几，看着肥牛卷、鲜毛肚、嫩青菜、老豆腐在翻滚的红汤里起伏。窗外是北方特有的、呼啸而过的寒风，窗玻璃上凝结着厚厚的水雾，将屋外的寒冷与昏暗彻底隔绝。屋内，温暖的橙色灯光下，只有影碟机里影片的对白、火锅“咕嘟咕嘟”的沸腾声和我们彼此满足的咀嚼声、偶尔的交谈声。小雪吃得鼻尖冒汗，脸颊红扑扑的，辣得直吸溜气，却还忍不住一片接一片地涮着毛肚，像个贪嘴的孩子。“慢点吃，没人跟你抢。”我笑着给她倒了一杯冰镇的可乐，杯壁上瞬间凝结起一层白霜。她接过杯子，冰凉的触感让她缩了一下手，然后喝了一大口，满足地长长叹了口气，仿佛驱散了所有的寒意。然后她看着我，眼睛被热气熏得亮晶晶的，闪烁着简单而纯粹的幸福光晕“外面风那么大，那么冷，屋里却这么暖和，有好吃的，有好看的电影，还有你在我旁边，这样真好。”她的语气里没有任何修饰，只有最质朴的满足。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！