手机屏幕暗下去，映出林一疲惫的脸。他的眼下挂着青黑的眼袋，是上周连续加班到凌晨的痕迹；头发油腻得一缕缕粘在额头上，昨晚本来想洗头，结果热水器突然坏了，只能用冷水随便擦了擦；下巴上冒出的胡茬扎得慌，却没敢刮，因为那支十块钱买的剃须刀钝得厉害，上次刮完还留了道血口子。
他叹了口气，转身去开灯。台灯亮起的瞬间，他看见书桌上放着的泡面桶，桶身印着 “红烧牛肉面” 的字样，图片上的牛肉块大得诱人，可他知道，里面只有一小块脱水牛肉，连塞牙缝都不够。他拿起泡面桶，摇了摇，里面的面饼发出 “哗啦哗啦” 的声响，像是在嘲笑他的窘迫。
厨房在阳台角落里，只有一个小小的电磁炉和一个掉了瓷的锅。电磁炉是他刚搬来时买的，三十块钱，功率很小，烧半锅水要十分钟。锅是房东留下的，锅底黑得发亮，边缘掉了好几块瓷，露出里面的铁皮，每次炒菜都会粘锅。他接了半锅冷水，放在电磁炉上，然后撕开泡面包装，把面饼和调料包放进去。调料包的香味飘出来，带着浓郁的香精味，刺激着他的味蕾，他才想起自己今天只吃了一个老陈给的面包 —— 早上没来得及买早餐，中午加班没去吃饭，现在早就饿得肚子咕咕叫了。
等待水开的间隙，他靠在阳台栏杆上抽烟。烟是十块钱一包的红塔山，是他用来缓解压力的唯一方式。他每天只抽三根，早上一根，中午一根，晚上一根，多一根都舍不得。烟雾缭绕中，他想起刚毕业的时候，那时候他还和两个同学合租在一个六十平米的房子里，虽然挤，但每天晚上都能一起做饭、聊天、打游戏。他们会一起在厨房煮火锅，虽然只有青菜和豆腐，却吃得很开心；会一起在客厅打英雄联盟，输了就互相吐槽，赢了就开啤酒庆祝；会一起在阳台上抽烟，聊未来的梦想，聊以后要在这座城市里扎根。
后来，室友 A 回老家考了公务员，临走前，他们一起吃了顿火锅，室友 A 说：“林一，我还是觉得老家好，安稳，你要是累了，也回来吧。” 他当时笑着说 “再等等”，可这一等，就是三年。室友 B 去了深圳发展，进了一家互联网公司，听说现在已经是部门主管了，上个月还在朋友圈发了年薪三十万的截图。只剩下他一个人，从六十平米的房子搬到三十平米，再到现在的十五平米，房子越来越小，朋友越来越少，梦想越来越远。
“水开了。” 电磁炉的提示音 “嘀嘀” 响了两声，打断了他的回忆。他赶紧把锅端下来，热水溅在手上，烫得他瞬间缩回手，手背立刻红了一片。他没在意，只是对着手吹了吹，然后往泡面桶里倒热水，热水漫过面饼，发出 “滋滋” 的声响，香味更浓了。他盖上盖子，等着泡面泡好，盖子是塑料的，边缘已经变形，盖不严实，只能用手按着。
等待的三分钟里，他又拿起手机，点开朋友圈。李薇发了一段聚餐的视频，视频里，王浩正在给张哥剥小龙虾，张哥笑得合不拢嘴，李薇在旁边举着手机拍照，其他人在旁边起哄，笑声刺耳。下面有同事评论：“林一呢？怎么没看见他？是不是又加班了？” 李薇回复：“他说他有事，就没叫他，下次再约吧～”
林一的心像被针扎了一下，疼得他喘不过气。他根本没收到任何消息，李薇只是在撒谎，为了不让别人觉得他们孤立他。他想起上次部门聚餐，也是这样，所有人都去了，只有他一个人被落在公司加班。那天他加完班，已经晚上十点多了，王浩突然给他发消息：“林一，我们在 XX 餐厅聚餐，你赶紧过来啊！” 他以为是真的，赶紧打车过去，结果到了餐厅，只剩下一桌子狼藉，和王浩他们留下的一张纸条：“林一，我们先走了，账单已经结了，你要是饿了，就吃点剩下的吧。”
他站在餐厅里，看着满桌的空盘子和虾壳，周围的服务员都在偷偷看他，眼神里带着同情和好奇。他没吃剩下的东西，只是默默把纸条塞进兜里，然后打车回了出租屋。那天晚上，他没吃饭，只是坐在地板上，抽了一整晚的烟，直到天快亮才睡着。
泡面泡好了，林一打开盖子，热气扑面而来，带着浓郁的调料味。他拿起叉子，挑起一筷子面条塞进嘴里，面条有点软，味道也很咸，还有点糊味 —— 可能是刚才水烧得太开了。可他还是吃得很香，一口接一口，像是在吃什么山珍海味。这是他今天唯一一顿正经饭，也是他这个月吃的第十顿泡面了。
吃到一半，他想起早上母亲打来的电话。母亲的声音很轻，带着一丝担忧：“儿子，你一个人在外要好好吃饭，别总吃泡面，对身体不好。你爸昨天去医院检查，医生说他的腰不好，要少干活，我跟他说了，他不听，还说要给你攒钱买房……” 当时他鼻子一酸，赶紧说：“妈，我知道了，我现在很少吃泡面了，每天都在外面吃大餐呢。您让我爸别太累了，钱的事我自己能解决。” 挂了电话，他却在办公室的厕所里偷偷哭了 —— 他哪里吃得起大餐，连泡面都快吃不起了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！