十月的秋意渐浓，傍晚的风卷着落叶掠过行政楼的窗台，在玻璃上留下细碎的阴影。晚上九点半，行政办的同事们早已下班回家，只有林一的工位还亮着一盏暖黄色的台灯，灯光将他的身影投射在身后的白墙上，随着他敲击键盘的动作轻轻晃动。电脑屏幕上，“校园学术文化节活动方案（终稿）” 的标题格外醒目，光标在文档末尾闪烁，屏幕右下角的时间显示为 10 月 20 日 21:37，距离方案提交截止仅剩 8 小时。
这份方案是学校年度重点学术活动的核心策划，张主任在上周的部门例会上把任务交给林一时，特意强调 “这是行政办今年的重点工作，关系到部门年度评优，必须做到完美”。为了不辜负这份 “信任”，林一已经连续加班一周 —— 每天下班后，他都会留在办公室整理资料；周末更是泡在图书馆和院系办公楼，逐一走访 15 各院系的学术带头人。文学院的李教授希望增加 “学术沙龙” 环节，让学生与专家面对面交流；理学院的王教授建议加入 “科研成果展”，展示学生的创新项目；医学院则提出想举办 “健康知识讲座”，结合当下的公共卫生热点。这些细碎的需求都被林一认真记录在深蓝色的笔记本上，密密麻麻写满了四页纸，页边空白处还画着简单的流程图，标注着各个环节的衔接逻辑。
不仅如此，他还特意跑到校科研处，向从事学术活动策划多年的赵老师请教。赵老师翻出近五年的学术文化节资料，指着其中一份方案说：“前年因为没考虑到外地专家的住宿安排，导致两位教授临时更改行程，影响了活动效果。你这次一定要把后勤保障做细，尤其是交通和住宿，提前和酒店确认好房间，预留备选方案。” 这句话被林一记在心上，此刻他正对着 “嘉宾接待” 章节反复修改，在 “住宿安排” 后补充了四行小字：“提前与学校附近三家酒店签订合作协议，确保预留 20 间标准间；为外地专家提供接机 / 接站服务，安排专人对接；准备嘉宾手册，包含活动流程、路线图、联系人电话；若遇突发情况，立即启动备用酒店，由后勤处负责协调车辆转运。”
桌上的保温杯里，枸杞菊花茶已经凉透，杯壁上凝结的水珠顺着杯身滑落，在桌面上晕开一小片水渍。林一揉了揉发酸的太阳穴，指尖传来轻微的刺痛 —— 连续敲击键盘让他的指关节有些僵硬。他起身走到窗边，推开一条缝隙，晚风瞬间涌了进来，带着一丝凉意和桂花的淡香。楼下的篮球场空荡荡的，只有几盏路灯亮着，把地面照得像一块泛着微光的棋盘。
他掏出手机，屏幕上还停留着昨晚与母亲的通话记录。母亲在电话里说：“你爸昨天去医院复查，医生说腰伤还没好，不能干重活，家里的农活都得我一个人扛，你要是有空，就回家看看吧。” 当时他正对着方案初稿发愁，只能匆匆说：“妈，等我忙完学术文化节方案就回去，也就这几天了。” 可现在看来，别说回家，就连睡个完整的觉都成了奢望。心里涌起一阵愧疚，他对着窗外的夜空轻轻叹了口气，又转身坐回工位 —— 他知道，这份方案不仅是工作任务，更是他证明自己的机会。入职八个月来，他一直被边缘化，做着最琐碎的工作，若能把这件事做好，或许能让张主任和同事们对他改观，摆脱 “可有可无” 的尴尬处境。
重新聚焦屏幕，林一开始完善预算表。他打开 Excel 表格，逐一核对每一项开支：场地租赁费需要与后勤处确认最新报价，嘉宾酬金要参考学校的标准，宣传物料印刷需对比三家广告公司的价格，就连饮用水和纸巾的费用都详细列了出来。为了节省开支，他特意联系了学校门口的晨光文具店，老板听说要办学术活动，答应给出七折的物料采购优惠，还承诺免费送货上门。这个细节被他用红色字体标注在 “成本控制” 部分，旁边画了个小对勾，想着审核时能让张主任看到他的用心。
凌晨一点半，方案终于修改完毕。林一反复检查了六遍，从活动主题 “学术筑梦，创新未来” 的表述，到每个环节的时间节点，再到应急预案的可行性，确认没有遗漏后，他将文档保存到电脑桌面，又备份到 U 盘 —— 这是他的习惯，重要文件总要多留几个备份，以防意外。随后，他登录邮箱，将方案发送到自己的私人邮箱，点击 “发送” 按钮时，屏幕弹出 “网络连接失败” 的提示。他皱了皱眉，查看网络设置，发现办公室的 WiFi 信号格外弱，只能先将邮件存为草稿，想着明天一早再发送。
收拾东西时，他瞥见张晓萌的工位还亮着灯，屏幕上似乎是购物软件的页面，闪烁着五颜六色的商品图片。“这么晚了还没走？” 林一心里嘀咕了一句，却没多想 —— 张晓萌平时总爱摸鱼，上班时间刷购物软件是常事，加班到深夜也未必是在工作。他关掉台灯，轻轻带上办公室的门，走廊里的声控灯应声亮起，把他的影子拉得很长，在地面上忽明忽暗。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！