傍晚六点半，城市的霓虹灯像被打翻的调色盘，将写字楼地下车库的出口染成一片暧昧的橘红。林一靠在自己那辆老旧的二手电动车旁，车座上磨损的皮革在指尖下泛着粗糙的质感，鼻腔里还残留着王姐身上甜腻的香水味 —— 半小时前，他刚在车库 C 区 18 号车位旁，完成了那场让他尊严像被揉皱的纸一样的 “私下道歉”。王姐接过他递去的医药费红包时，指甲上鲜红的甲油蹭过红包边缘，嘴角勾起的那抹得意笑容，像一根细小的针，反复刺着他的心脏，让他连呼吸都觉得带着蔗糖发酵后的苦涩。
口袋里的手机震动起来，屏幕亮起时映出母亲的头像，背景是医院惨白的走廊。林一深吸一口气，用力揉了揉脸颊，把眼底的疲惫和不甘揉成一团，才按下接听键。“儿子，你爸今天醒了一会儿，还问你周末能不能来，医生说炎症消下去不少，再观察两周就能转出 ICU 了。” 母亲的声音带着刻意压抑的喜悦，镜头转向病床上的父亲时，林一看到父亲苍白的脸上，眼窝深陷，却还是努力朝着屏幕眨了眨眼，枯瘦的手指在被子上轻轻动了动，像是想抓住什么。
“爸，您好好歇着，周末我带您爱吃的糖糕过去。” 林一的声音放得又轻又柔，像怕碰碎什么易碎品，可只有他自己知道，此刻他的胸口还在隐隐作痛 —— 那是早上在人力资源部办公室，被张经理那句 “要么道歉要么停职” 憋出来的闷痛，也是刚才看着王姐得意嘴脸时，不甘拧成的绞痛。他不敢告诉父母，自己为了凑齐父亲下周的治疗费，不得不向那个抢过他业绩、散布过他谣言的人低头；不敢说公司群里那些 “林一有暴力倾向” 的议论，像贴在背上的标签，让他走到哪里都觉得背后有异样的目光；更不敢提出租屋冰箱里只剩半颗蔫掉的白菜和两个快要过期的鸡蛋，那是他今晚和明天的口粮。
挂了视频，林一靠在电动车冰冷的车把手上，缓缓闭上眼。车库里的冷风从通风口钻进来，带着地下潮湿的霉味，混着远处汽车尾气的味道，刮在他的脸上，让他混沌的脑子稍微清醒了些。他想起经理下午偷偷拉着他说的话：“我已经找物业调了车库的监控，能看到王姐先动手抢你手机，你别担心，我会跟高层解释的。” 可 “解释” 能换来什么？是同事们的理解，还是王姐的收敛？他不知道。他只知道，现在的自己像一只被困在玻璃罩里的鸟，看得见外面街道上川流不息的车灯，却怎么也飞不出去，只能在原地打转，承受着旁人的误解和自己的不甘。
他睁开眼，手指碰到电动车钥匙上挂着的小挂件 —— 那是父亲去年生日时，用桃木刻的小老虎，现在老虎的耳朵已经被磨得光滑。他攥紧钥匙，准备骑车回家，可就在伸手去开车锁的瞬间，视线无意间扫过车库角落的杂物堆，心里突然 “咯噔” 一下，像有什么东西轻轻撞了撞心脏。
那堆杂物是上周物业清理顶楼废弃仓库时临时堆在这里的，用黄色的警示带围了一圈，上面贴着 “待处理” 的纸条。里面大多是破旧的木质桌椅、蒙着灰的纸箱，还有几个掉了底的铁皮柜，平时很少有人会注意。可此刻，在昏暗的灯光下，杂物堆最里面，被一个断了腿的木柜挡住大半的地方，竟然有一抹深棕色的影子，像沉在灰堆里的琥珀，与周围灰色的纸箱、黑色的铁皮柜形成了鲜明的对比。
林一皱了皱眉，好奇心像藤蔓一样缠上来。他解开电动车的锁，把车推到旁边的车位停好，然后绕开警示带，朝着那堆杂物走过去。脚下的水泥地积着一层薄灰，踩上去发出 “沙沙” 的轻响，在空旷的车库里显得格外清晰。他拨开一个印子 “办公用品” 字样的纸箱，纸箱的边角已经受潮变软，一碰就掉下来几片纸渣；又挪开一把断了腿的木椅，椅面上的油漆剥落得厉害，露出里面浅色的木头纹理，还沾着几缕干枯的蜘蛛网。
等他把挡在前面的杂物都清理开，那抹深棕色的影子终于完整地出现在眼前 —— 那是一本古老的线装书，躺在一个同样破旧的木盒里，像被时光遗忘的宝藏。
林一蹲下身，小心翼翼地把木盒捧起来。木盒的表面刻着简单的云纹，纹路里积着灰，却依旧能看出雕刻时的细腻。他轻轻打开木盒，一股淡淡的、类似檀香的味道飘了出来，不是市面上香水的浓烈香气，而是带着岁月沉淀的温润气息，吸入肺中，让他胸口的疼痛竟然缓解了几分。
书就放在木盒里，封面是用某种深色的皮革制成的，边缘已经有些磨损，露出里面浅棕色的纤维，像老人手上暴起的青筋，却依旧能看出皮革的紧实质感。他用指尖轻轻拂过封面，能感觉到皮革表面细腻的纹理，不是机器压制的规整图案，而是自然形成的、类似树皮的纹路，每一道都独一无二，像记录着时光的痕迹。封面上没有任何文字或图案，只有正中央有一个浅浅的圆形印记，大小和铜钱差不多，不知道是原本就有的设计，还是岁月留下的痕迹。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！